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মিজজ ও দোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্টামাচরণ দে প্র» কলি-৭৩ হইতে 
'এস এন. রায় কণ্তুক প্রকাশিত ও লিউ শনী প্রেস, ১৬ হেমেন্দ্র সেন গ্রীট, 
কলি-৬ হইতে অশোককুমার ঘোষ কর্ডক মুত্রিত 


সাহিত্যিক অগ্রজ শ্রীযুক্ত প্রেমাগুর আতর্থী 
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রি সাহিত্যের স্বনামধন্য মহাস্থবির। আমাদের স্বেহময় বুড়াদ 
তোমার মত ন্েহময় সত্যকারের দাদা জগতে ছুলভ | তোমাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
জানাবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। ইতি 


পাপুর, বীরতূম ৰ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫।১।৪৬ 


সন্দীপন পাসশাঁলা ১৩৫২ সালের কষকে' “উদয়াস্ত” শামে প্রকাশিত হয়েছিল । প্রয়োজসবোঁধে 
নাম পরিবর্তন কধলাম | “সন্দীপন পাসশালা"ই বইখানির সঙ্গত নাম । বাংলা দেশের শিক্ষক- 
জীবন অবহেলিত, অনাদ্ুত । পাঠশালার শিক্ষক বা পণ্তিতমহাশিয়:দর তো কথাই নাই। 
এদের সুখ-ছুঃখ অবহেলিত, সমাজ-জীবনে সামান্ততম সম্মান থেকেও এরা বঞ্চিত। এদের 
নিয়ে ছু-চাবটি হাশ্তরসাত্ুক রচনা আমাদের সাহঠিতো আছে-সেইগুলিই এদের প্রতি অবচ্েল'র 
নিদর্শন । সীতারাম ত্বাম়ার কাছে বান্তর; তান মনের পরিচয় বহুবার পেয়েছি। তাকে 
সাহিতে) রূপদানেব বাসনা ছিল, এতদিনে তা সম্ভবপর হওয়ায় আমি নিজে আনন্দিত হয়েছি 
সবচেয়ে বেশি । 

বইখানি পুস্তকাকারে প্রকাশের সময়ঃ অনেক কিছু পরিবর্ধন ও পরিবর্তন করেছি, এবং তাতে 
ধার! সাহায্য করেছেন, তাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাই | ইতি-- 


লাভপুর, বীরভূম 
টালাপার্ক, কলিকাত৷ ৃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্দীপন পাঠশালা 


মাক্ষের প্রতিঙ্গার কামন| যখন অন্নবস্থের ভাবনাকে ভুলিয়ে দেয়, তখন তার পথ চলাটা ঠিক 
মাকাশের দিকে মুখ তুলে পথ চলা । অতি বাস্তব মাটির পৃথিবীর বুকের লাধা-বিদ্বের কথা! তখন 
স ড়ালেই যাঁয়। 

একট! গন্ধ আছে, এক জ্োঁতিলিদ অন্ধকার রাত্রে আকাশের নক্ষঞ্জেব দিকে তাকিয়ে 
পথ চলতে গিয়ে একটা কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিল , "তাকে যে প্যক্তি উদ্ধার করেছিল, সে 
তাকে উদ্ধার করেই ক্ষান্ত হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে একটি অমুলা উপদেশও দিয়েছিল । বলেছিল, 
পাঁপু হে, মাটির খবর জান আগে, তার পর আকাশের দিকে তাকিও | 

এ নিখ্যাভ ইংরাজী গন্নটি সীতারাম জাঁনে, বালাকালে পড়েছে, মনেও আছে। 

লীতাবামের লাবা এ-গন্প জানে নও সে ইংরেজী পড়ে নাই, বাংলা লেখাপড়া যাও জানে 
সূ শা-জাঁপারই সাঁমিল। সেও এই কথাই বলে অন্যভাবে । বলে, বাবা, উপরের দিকে 
তাঁলি ৪ না| নীতঃচর দিকে চেয়ে দেখো । তোমার চেয়ে কত লোকের অবস্থা ভাল, কত 
লোন তভোঁমার য়ে লেশি মান-সম্মান পায়, সে হিসেব করতে যেও না, অশান্তির আগুন 
তা হন্ল ন্বান নিববে ন!, তার থেকে তোমাব চেয়ে কত লোকের অবস্থা খারাপ, তোমার 
য়ে মীন-শম্গানে ছোট কতজন আছে, তারই হিসেব করে দেখ, তা হলে সুখ না হোক, 
শন্থিততি পিন কাটবে তোমার | 

»*ভারামদের কুলগুরু পলেন। বাঁধ, কামনাতে আর আগুনে কোন তফাত নাই। 
আগুনের শিখাব মত কামনার ম্বভানও হল উর্ধ্বমুখী। যন্তই তাঁকে নীচের দিকে ঘুরিয়ে 
1. সে তংক্গণাৎ্ দুখ ঘৃরিয়ে উপরের ছিকে মাথা তুলবে । কিন্ত খন সে নেভে, তখন 
হগীবনটা হয় প্ুড়েযা ওয়। কাঠের মত, ছাই আর কয়লার পুপের মত। 

লথাগ্ুলি সাতারামের 'অন্তরও স্পর্শ কবেছিল। কিন্ত তবু সেসব কথা সে আজ কোন 
মতই মানতে পারছে ম।। চাধীর ছেলে কালের বেওয়াজ ন্ুযায়ী স্থানীয় হাই-ক্লে 
ডতে গিয়েছিল । জেখানে ইংরেজীটা আয়ত্ব করার শক্তির অভাবে বাথমনোরথ হয়ে 
অবশেষে গিয়েছিল হুগলী নঙীল গুলে পড়তে, সেখানেও ছু-ছুবার ফেল করে মাথ। হেট করে 
বাড়ি ফিরেছে । কিন্তু ইতিমধ্যে কখন উচ্চাকাজ্ষার আগুন মনে ধরে গিয়েছে, মে চ।করি 
করতে চায় । সেচাকুবে পাবু হলে । পণ্ডিত হিসাঁনে মান্তণণ। তবে সংসারে । কিন্ত বাঁপ 
'মানাথ লললে, না । ও মতণপর ছাড় তুশি। আমরা চাষী, ছিষ্ট থেকে পিতিপুরুষের 
'লকম্ম ভল চাঁঘ। এই চাঁব করেই আমরা খেয়েপরে ছেল্লপুলেকে জমিজ্ম! দিয়ে হরি 
“"ল চোখ বুজে আসছি । সেই সব ছেড়ে তুমি চাকরি খুঁজছ! তাও যদি চাকরির মত 
চাকরি হত তো বুঝতাম ! হায়, হায়রে কপাল! ভান হাতে খুরপি চালিয়ে দে একটি 
লধুর চারার গোড়ার ঘাস ছাড়াচ্ছিল, বা হাতে হুঁকো ধরে তামাক খাচ্ছিল, ছেলেকে 


৪ সন্দীপন পাঠশাল 


কথাগুলি বলনাঁব সময় ভ্ুইই বন্ধ ছিল, এখন কথাটা মাঝখানে অসমাঞ্ধ রেখে সে আবা। 
হুইই আরম্ভ করলে। 

সী'তারাম মাথ! হেট করে দাঁড়িয়েই রইল । 

হঠাৎ আবার হাতের কাজ থামিয়ে রমানাথ মুখ তুলে বললে, কী বলত. খ্রিবিপ্যায়ট 
বল? অর্থাৎ অভিপ্রায় । 

সীতারাম এনার বললে, য! তো একটা চাকরি যখন মিলছে, তখন আমি ক্খেব চেষ্ট 
করে। 

রমাঁনাথ আক্ষেপ এাং শ্লেষ ছুই মিশিয়ে বললে, কপাল তোমার ! চাকা তে" পেটভাত 
আর চার টাকা মাইনে । আক্ত দশ বছর ইস্কলের মাইনে, বোডিডের খরচ মুগিয়ে, শেষে 
চার টাকা মাইনে আর খোরাক, তাও পোশাক নাই । লেখাপড়া না করে যাব চাকর. 
খানসামার কাজ করে, তারাঁও যে খোরাঁক-মাইনের ওপবে পোশাক পায় বাব! ! 

সীতারাম নীরবে মাথা নীচু করেই বাপের সান্নিধ্য থেকে চলে গেল এবার । 

ওই নীরবে ছেলের চলে যাওয়ার মধ্যেই রমানাথ তার জবাব পেলে । সে মৌনভাবে 
বাঁপের প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে গেল না। ওই কাজহ সে করবে! উই পেটের ভাত আর 
চার টাঁক| মাইনেই তার অনেক! কিছুক্ষণ একদৃষ্ঠে তার গমনপথের দিকে চেয়ে থেকে 
একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে আবার রমানাথ কাজে লাগল । হঠাৎ তার এতক্ষনে নঙ্তর পড়ল, 
কথা বলার অন্যমনক্কতাব মরা কখন সে চারাগাছটির বেশ একটি মোটা শিকড় কেটে 
ফেলেছে । হয়তো গাছটা! আর বাচবে না। রমানাথ তিক্ত হা হাসলে, আনে হলঃ তাও 
জীবনের আশাতরটিরউ মুখটি কেটে ফেলেছে সে । 

«“মোড়লদাদা রুয়ছেন নাশ ?-এসে দাড়াল তাদের গ্রামের আট-আনা রকমেং 


জমিগর-বাড়ির পুরাণে এনং চাবের তদ্ধিরকারক শিশ্বস্ত কমচারী কাশাি রায়। গাঙ্সাং 


কলি এই কানাই রায়টি । নল-দময়ন্তী যখন একখানি কাপড় পরে বনবাজে দিন যাপন 
করেছিলেন_-পরম্পরের খেকে দুর যাবার যখন উপায় ছিল না তখন কলি নলেব হাতে 
বুগিয়ে দিয়েছিল ধারালো ছুরি! ঠিক তেখনিকার সাক্ষাৎ কলির মত কানাই বায় মীতাব 
হাতে ওই চাঁকরিটি তুলে দিয়েছে । এই কানাই বায়ই সীতারামের চাবি স্থির করেছে 
সে-ই তাকে প্রলুগ্ধ করেছ! হকি দেখে বমানাথ আর আত্ুসঙ্গরণ করতে পারলে মা বলে 
উঠশল, আপনি আমার 'এ শহাতা কেনে করছেন বলুন ছেখি ? 

শক্রতা'_নিশ্মিত হয়ে গেল কানাই রায় । 

শক্রতাঁ বৈকি! রমানাথ বৃসলে) একটি মাত্র সন্তান ন্যামার | আমা ছলে মান 
করেছি বুক্কে করে। নেকীপঠা করে আজ ঢার বছর কাছ্ছাড়া হুয়ে রইল, তাও বলিঃ ঝক 
মারুকগে, ছেলে পণ্তে চাইছে, পড়ুক । ফেল যে করবে, তা আঁমি জানতাম । তা বলি. 


সন্দীপন পাঠশালা ৫ 


মটুক, শখই মিটুক, সে-ই ফেল করে বাড়ি এল। ভেবেছিলাম, যাঁক, ছেলের সাধ মিটল, 
এইলার ঘর এসে ক্সনে থির হয়ে । আমার ডান ভাত তবেঃ চাষবাস দেখবে । বিদ্ধ 
চয়েছি, কাছে কাছে থাকবে । তা নাঃ এ তুমি তাকে কি বুদ্ধি দিলে শাল দেখি? 

বায় এমন অভিযোগ প্রত্যাশা কৰে নাই । আীতারামকে মে ভালবাসে সেই প্রীতিবশেই 
সে তার মনেব অভিপ্রায় বুঝে এই বাবস্থাটি করে দিয়েছে । 

পমানাথ চোখ মুছলে, চোখে তার জল এসেছে, বললে, ইঠাৎ যদি মে যাই, তবে হয়তো 
নুভিব আগ্ুনও মুখে জুটবে না। 

এলর রায় না হেসে পারলে না। বললে, এই তো আড়াই মাইল পথ গো এ আবার 
“ব কি? স্দ্ধ্যবেলায় ছেলেদের পড়িয়ে থেয়েদেয়ে তো রোজ বাড়ি আপধতে পারবে। 
মাপনার মাথ! €বলে খবর পাঙালে এক খণ্টার মধো বাড়ি আসনে । 

রমানাথ এ কথার জবান খুঁজে পেলে না! নীববে মাটির দিকে চেয়ে এক গুচ্ছ ঘাসের 
গাঁড়া ধরে টানতে আরস্ত করে দিল । 

রায় তাকে বুঝিযে বললে, আপনি অমত করবেন না। পীতারামের এতে ভাল হবে, 
াপনারও ভাল হবে । আট-আনা রকমের জমিদারের বাড়িব ছেলেদের মাস্টার হবে 
দতারাম, ভাতে 

রমানাথ ভার হাতটা ধরে হঠাঙ্খ বললে, সেরেস্তার কাজকম্ম যাতে শেখে, তাই যেন করে 
দবে ভাই । 

বায় বললে, তা আর এমন কঠিন কি। সময়-অবসরে যদি সেরেস্তার পায়েবের কাছে 
সে, তবে কদিন লাগবে শিখতে | তা বলব আমি রাণীমাকে । 

৮ । বাবুদের গোমস্তাগিরি যদ পায় আমাদের গেরামের তবে খাতির বল্‌ খাতির, 
শ টাক রোজগার, বাড়িতে থাকা, সবই হবে| 

অদৃশ্য বিধাতা হাদলেনঃ, আখুনের গ্োয়াচে এলেই আগ্ন ধুক | 

ঠিক এই জ্ময় সীতারাম এসে দাড়াল । 

আমি যাচ্ছি বাবা 

রমানাথ উঠে দাড়াল । বললে, “যাচ্ছি বলতে নাই, “মাসি বলতে হয় নানা । চল, 
কাটা পু দি, ঠাকুবদের সব পেবণাম কৰ। চল। 


পীতারাম চলে গেল্, রমানাথ উদাস মনে হুকো নিয়ে দাওয়ার উপর বসল। তার এই 
ঢাভানো চাষকমের টাট, পুকষাল্গত্রমে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তোলা এই টাট, সেই টাটের 
দবত্রার আজ পুজা বন্ধের সুচনা হল। রমানাথ অনেকটা পাগলের মতই এক-একা বোধ 
£রি নিজেকে শুনিয়েই বলে উঠল-_হয়ে গেল, লুটিশ 'আজ হয়ে গেল। কালপুরুষ এসে 
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বাশগাড়ি করে-এ টাটে শিলমোহর করলেই বাস, সব ফরম্বা! কাল, কাল, কালের 
গতিক! সেকালের গ্রাম সোনার গ্রাম । আঁ কি পব সংসার! সোনার স্সাব !" সে 
কাল সে গ্রাম চোখের উপর ভাসছে । সেকালের গ্রাম । চোখে জল এল রমানাথেব । 

সে কালেব কথা । 

চাষী সদ্গোপের গ্রাম । 

তের শো সালের চাষীদের গ্রাম । তাদের পাড়ার প্রান্তে বাউরীদের পল্লী! মণ্ডল 
মহাশয়দের চাষকর্শে তারা কুষানি মান্দেরি করে, গো-পালনে তীদের সাহায্য কবে। ভোর 
রাত্রে কর্তা এগার পূবেই তারা বাড়িতে এসে হাঁজির হয়। কর্তা নিজে দাড়িয়ে থাকেন, তার 
গরুগুলিকে গোয়াল থেকে বাইরে এন খেতে দেয়। কত্তী তামাক সেজে তামাক খান, 
গরুগুলির গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করেন, তিরস্কার করেন, শাসন করেন । আবার কাত্রিতে 
কাঁজেব শেষ করেন গো-সেবা করে। গোয়ালে ধোঁয়। দিয়ে মশা-মাছি তাড়িয়ে গক্গ্ুলিলে 
আপন আপন স্থানে বেধে দেন। কেউ জায়গা ভুল করলে তিরস্কার করে নলন--বেকুব 
বেহুদ্দ-বদধাশ কোথাকার, নিজের জায়গা চেন না? তাঁর পর তামাক খেতে খেতে স্মরণ 
করেন দয়াময় হবিকে | 

মাটির ঘর, খড়েব চাল, বাশ অথবা কাঠেব আটপলা খুটি দেওয়া দাঁওয়, আলকাতর 
মাখানো দরজা, রাঙা মাটিতে নিকানে! দেওয়াল তার উপর খডি ও গিরিমাটির আক 
আল্পনা, গোঁবরে-মাটিতে লেপা মেঝে এবং উঠান, এই নিয়ে তাদের সব । কাবঙ কারও 
খর কোঠা অর্থাৎ দোতল1; অধিকাংশই ঘৰ কোঠা নয় অর্থাৎ একলা । বাড়িব পাশে 
খিড়কি ডোবা, ডোবায় কাঠের গুড়ি দিয়ে ঘাট, সেই ঘাটে বসে চাষীবউয়ের! বাছুন মাকজ, 
কূলমি-সধনির দল থেকে শাক তোলে, পুরুষেরা গলুই ফেলে নিতাকার মাছ সংগত কবে। 

ভাবার চারিপাশে সবজির ঘকটে ক্ষেত, শাকের আড়া, লাউ-কুমড়োর মাচ, তারই 
মধ্যেমাঝে জাঁফরি-ঢাকা ছুটি একটি ভাল জাতের আমের চারা, এ ছাঁড়া পেঁপে গাছ, 
জবাঁকরবীর গাছ আঠ্ে, ঘন সবুজ ফেমের মত ডোনার জলটকুকে ঘিরে থাকে । জবা" 
করবী গাছের ফুল তুলে ওরা শিজেরাই দেবস্থানে দিয়ে আসে, ফল-শাকও দিয়ে আসে, তাতে 
বিধিনিদেশে মৃত্তিকা পরিচযার জন্য নিয়োজিত দেল হাত দুখানি ধন্য হয়ে যায়। বাড়ির 
অন্য দিকে খামার এবং গোয়াল , 'এই' দিকটাঁই ওদের বাঁড়িব আদ্র” জমিদ্দারের যেমন 
কাছারি, বাবুলোকের যেমন বৈঠকখানা, ওদের তেমনি খামার গোয়াল | একটা প্রশস্ত 
চালা, চালার সামনে অনাবৃত খামারে ধান, খড়, মরাই, গোঁয়ালেব ঘরগুলির সামনে পরিচ্ছন্ন 
পরিপাটি করে মাটি দিয়ে বীধানো ডাবার সামনে গরুগুলি সারি সারি বাধা থাকে । প্রশস্ত 
চাঁলাগর মাথায় মাচায় তোলা থাঁকে চাষের সামগ্রী-_লাঁঙল, জোয়।ল, ছুনি, সিনি, দড়ি? 
এমন কি ছুনি ব্যবহারের “একা কাঠ" এবং লম্বা বাশটি পর্স্ত তোলা থাকে । 
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সবল পেশীবহুল দেহ ;+ মাথার চুল কদমফুলি ছাটে ছাঁটা, তাঁর মাঝখানে টিকি, গলায় 
তুলসীকাঠের মালা, পুরুষদের পোশাক সাত হাত লঙ্থা দু হাত চওড়া--তাতে নোনা মোটা 
কাপড়, কাধে গামছা; মেয়েদের পোশাক ন হাত বিয়ালিশ ইঞ্চি ওই ভাতের শাড়ি; ভোরে 
উঠে পুরুষেরা যায় মাঠে, মেয়েরা! গৃহকর্ম করে, গোসেবা করে, তার পর এক প্রহর বেলার 
পর রাক্ম! চড়ায়, খাওয়াদাওয়া! হতে দু প্রহর গডিয়ে শেষ হয়ে যায়, ব'বুদের গ্রাম বত্ৃহাটার 
ইন্কুলে তখন ঢং ঢং করে টিফিনের পর ইস্কুল বসার ঘণ্টা বাজে । ছেলেরা দশ বারে! বহ্সর 
পর্যস্ত গাঁয়ের পুরুতমশায়ের পাঠশালায় লেখাপড়া শেখে, তার পর পাসশালা যাওয়া বন্ধ করে 
কর্তাদের সঙ্গে চাষের কাজে লাগে । ওর! জীবনে বেশী লেখাপড়ার প্রয়োজন অন্ঠভব করে 
না। কি প্রয়োজন? ক্ষেতের ফসল, পুকুরের মাছ, ঘরের দুধ, ঘরের গুড পরিতপ্রিসহকারে 
পেট পুরে খায়, ভগবানকে স্মরণ করে, মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে ক্ষেতে পরিশ্রম করে, ক্ষোতির 
ফসল ফুলে ফলে ভরে ওঠে, ওদের জীবনও ভবে ওঠে অপরিসীম 'মানন্দ ! সেই আনন্দে 
দু হাত তুলে সন্ধ্যায় খোল বাঁজিয়ে কীর্তনের দল নিয়ে গামের পথে বেরিয়ে পড়ে গায় 
“ও নামের গুণে গহন বনে মৃততর মুগ্জরে। বল মাধাই মধুর স্বরে, হরিনাম বিনে আব কি 
ধন আছে সংসারে!” ওর বেশি ওদের ভাববার প্রয়োজন নাই, ভাবতেও চায় না। 
স্থৃতবাঁং বেশী লেখাপড়া হবে কি? কোন রকমে মোটা আকাবীকা হরফে সষ্ট করতে 
শারলেই হল, দলিলে সাঙ্শী ততে হয়, হ্াগুনোট তমন্থক কোবলায় সই কবতে হয়, স্থতরাং 
ওটুকু প্রয়োজন । আর দরকার শুভঙ্করীর পানের হিসাব, মণকমা হিসাব, মণকযা 
কাঠাকালি-_-ওগুলো জানতেই হয়। ওরই মধ্যে যারা ভাল লেখাপড়া শেখে, তারা মান্যের 
ব্যক্তি, জ্ঞানবাঁন লোক । তাদের দাঁওয়ায় ওরা গিয়ে সন্ধাবেলা ধসে, তাঝ। সুর করে 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে, ওরা শোনে । জীবনতন্ধ সম্পর্কে বহু ব্যাখা! তাদের কাছেই ওর! 
সংগ্রহ করে। 

এর অধিক ওদের জীবনে প্রয়োজন ছিল না। পাপ এব পুণ্যের একটি মবল সঙ্গ 
মীমাংসাবোধ ছিল। সেই বোধ অনুযায়ী জীবনসতাকে গভীরভাবে অন্ভব করপাব মত 
অন্তরের পরিসর এবং গভীরতাও ছিল। বাস্তব জীবনেও স্বল্প প্রয়োজন ছিল, অভাবের 
অশান্তি ছিল না, অন্তরে পরম সত্যকে পাওয়ার বিশ্বাসে ছিল গভীর শান্তি। চাদীর 
গ্রামখানির শাস্ত কোলাহলহীন দিনরাত্রির সঙ্গে ওদের জীবনও চলে যাচ্ছিল প্রসন্নতার মধ্যে | 

হঠাৎ দেশে এল এক জোরালো বাতাসের ঝাপটা । ঝাপটা ঠিক নয়, ঝাঁপটা হলে 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই থেমে যায় +_এ বাতাস থামল না, উত্তরোত্তর জোর তার বাড়তে লাগণ। 
বর্ষার পশ্চিমে বাতাসেব মত | 

ভদ্রবাবুদের রত্ুহাটা গ্রামে গ্রথমে হল মাইনর ইস্কল। রত্রহাটার ব্রাহ্ষণেরা প্রায় 
সবাই জমিদার । পাখা থাকলেই পক্ষী হয়, দু-চার গণ্ডা জমিদারী স্বত্বের মালিকানায় 
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সবাই জমিদার। এত কাল ছু-আনা ছ"পয়সা বোতল পাকি মদ আর বারে! আনায় পাঠা 
কিনে ফিষ্টি এবং ফিষ্টর আসরে ফষ্টিনষ্ট করে দিন কাটাচ্ছিলেন, তাদের মধ্যে নতুন ঢেউ 
জাগল, লেখাপড়া শিখবেন। মাইনর পাস করে বাবুদের ছেলেদের কজন সদরে গিয়ে 
আখমোক্তার হল, সাবরেজেস্ট আপিসে কেরানী হুল, আদালতেও চাঁকরি পেলে, কতক 
মাইনর পাস করে কীনাহারেব ইংরাজী ইস্কুলে পাস দিয়ে রেলে চাকরি পেলে 
কলকাতায় সরকারী চাকরি পেলে- দারোগা হল, পোস্টমাস্টার হল, দু-একজন কলেজে 
পড়ে উকিল হল, একজন হল হাকিম । হাওয়া এসে চাষীর গ্রামেও লাগল । তারা ওদিকে 
মুখ ফেরালেন । সদ্গোপপাড়ার মাতব্বর রউলাল তার দুই ছেলেকে দিলে মাইনর ইন্কুলে । 
বড় ছেলে মাইনর পাস করে পাঠশালা খুললে । তার ছোটটিও মাইনর পাস করে পাঠশালার 
চেষ্টায় ঘুরতে লাগল। তার পরেরটি মাইনর ইস্কুলে পাস করে বৃত্তি পেলে। সেইবারই 
রত্রৃহাটায় হল বড় ইংরেজী ইস্ল। রউলালের বৃত্তি পাওয়া ছেলেটি বড় ইস্কুলে পড়ে পাস করে 
গেল কলেজে পড়তে | জঙ্গে সঙ্গে সদ্‌গোপপাড়ার সকল ছেলেই ভি হল ইস্কুলে। বর্ষা নামল; 
মনের চাষ শুরু হল, নতুন ফসলের চাষ । 

হঠাৎ একদিন সদ্‌গোপপাড়ায় প্রবীণ মহলও উৎসাহে গৌরবে চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ছেলেরা বিস্ময়কর সংবাদ এনেছে । রত্বহাটার ইস্কুলে এসেছেন এক তরুণ সদ্‌গোপ শিক্ষক ! 
চেয়ারে বসে ব্রাঙ্গণ বৈদ্য কায়স্থ বাবুদের ছেলেদের গুরুগিরি করছেন। সমাবোহের আসর 
বসল। সদ্‌গোপ মাস্টারটিকে তারা নিমন্ত্রণ করে একদিন নিয়ে এল। আসরে বসে 
মান্টার অনেক বিচিত্র কথা বললেন। এমন সময় একটা পরম বিস্ময়কর ঘটন৷ ঘটে গেল। 
গ্রামের পথে হাজির হলেন রত্বুহাটার বাবুদের বাঁড়ির ছেলেরা । রবিবারের ছুটিতে বন্দুক 
নিয়ে শিকার করতে বেরিয়েছিলেন। তারা শকার সেরে ফেরার পথে সদগোপ মাস্টারের 
পামনে পড়ে গেলেন। বাবুদের ছেলেরা শিকারের পথে প্রায়ই যান আসেন এ গ্রামে 
দয়া করে মধ্যে মধ্যে তেষ্টা পেলে বাতাস! ও গুড় মুখে দিয়ে জল খান। মগ্ুলেরা হেট হয়ে 
জমিদার ব্রাহ্মণকুমারদের প্রণামও জানায়। আজ আশ্র্য কাঁগুড ঘটে গেল। সদ্গোপ 
মাস্টারকে দেখে তার! দাড়াল এবং সম্রমভরে নমস্কার করলে তাকে | সদগোপ প্রবীণেরা 
গরাঙ্গণনন্দনদের প্রণাম জানাতে গিয়ে থমকে গেল সবিম্ময়ে। মাস্টাব হেসে বললেন 
-শিকার? 

হ্যা স্যার । 

বলে তার! চলে গেল। 

সেই দিনই এ গীয়ে দ্বিগুণ বেগে ওই বাতাস বইতে শুর করল। 

ব্মানাথও তার ছেলে সীতাকে ইস্কুলে ভি করে দিলে এই উৎসাহে । 

আঃ, দেদিন যদি সে বুঝতে পারত! পচ বছর পড়ে সীতারাম থা ক্লাস পর্যস্ত নিয়মিত 
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উঠে হঠাৎ থমকে গেল। ইংরিজীর বাধায় আর অগ্রসর হতে পারলে না । পর পর ছু বছর 
ফেল হল। ছু বছরের পর রমানাথ হঠাৎ একদিন তাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দিলে। কারণ 
ঘটেছিল। তখন রমানাথ লেখাপড়ার আর একটা দিকের চেহার! দেখে শঙ্কিত হয়ে 
উঠ্েছে। এদিকটা তার চোখে পড়ে নি, মনে ওঞে নি; তা হলে সীতাকে সে ইংরাজী 
ইন্কুলে পড়তে দিত না। ওপাড়ার মহাদেব পালের ছেলে চণ্তী সীতারামের বয়সী এবং 
পড়তও সীতারামের সঙ্গে, সে সীতারামকে ছাড়িয়ে আরও এক ক্লাস উপরে উঠে আটকে 
ছিল। তাকে সেদিন এক হাতে একটি ফুল ঘুরাতে এবং অন্য হাতে জল্ত বিড়ি নিয়ে গান 
গাইতে দেখলে মে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের বাইরে একটি গাছতলায় বসে সন্ধ্যার 
আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে ছোকর! গান গাচ্ছিল, “সম্মুখে রাউা! মেঘ করে খেলা” । 
অবাক হয়ে গেল রমানাথ। সীতার প্রমোশনের জন্য ইস্কুলে বড় মাস্টারের কাছেই 
গিয়েছিল, রমানাথ খারাপ মন নিয়েই ফিরছিল; হঠাৎ চোখে পড়ল এই দৃশ্থা। মনে মনে 
-শঙ্ষিত হয়ে উঠল। পরের দিনই সকালে তার জ্ঞাতিভাইয়ের বাড়িতে গোলমাল শুনে গিয়ে 
'দেখলে, জ্ঞাতি ভাই বলত মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, তার ছেলে ঈশ্বর বাক ভেঙে টাকা 
নিয়ে পালিয়েছে! ইশ্বরও সীতারামের বয়সী! সে ফিফথ ক্লাসেই আটকে ছিল আজ 
কয়েক বখ্সর। এবারও ফেল করেছে এবং তাই নিয়ে আগের দিন ঝগড়া করেছিল বাপের 
সঙ্গে । তার ফলে রাত্রেই কখন বাক্স ভেঙে একমুঠো টাকা- -পঞ্চাশ-পর্ন্ন টাকা নিয়ে সে 
পালিয়েছে । 

বল্পভ বললে, ইস্কুলে ছেলে যেন আর পড়িও না৷ কেউ । 

রমানাথের ভাল লাগল কথাটা । বাড়ি এসেই সে সীতারামের পড়া ছাড়িয়ে দিলে, আর 
পড়াতে কাজ নাই । 

সীতারাম অনশ্ত ওদের মত ছিল না। সে বরাবর মোটা কাপড়-জামাতেই সন্থষ্ট, ছুতোর 
'দরকার তার সেদিনও হয় নাই; মাথায় চুল সে জমান করেই ছাটত। কোন নেশাও সে করত 
না, রমানাথের হুঁ কো-তামাক আজও নড়ে নাই। তবুও সে ভবিষ্যতের জন্য শঙ্কিত হয়ে ওঠে, 
বললে, আর পড়তে হবে না, চাষবাস দেখ। এ 

সীতারাম চুপ করে মাথা েঁট করে দাড়িয়ে রইল, কোন প্রতিবাদ করলে না । দুদিন পর 
হঠাৎ রাত্রে খুম ভেঙে উঠে রমানাথ চমকে উঠল। গরমের দিন__সীতারাম দাওয়ায় বেরিয়ে 
খুটিতে ঠেস দিয়ে বসে গুনগুন করে গান গাচ্ছিল। গরমের দিনেও গ্রামাঞ্চলে বাইরে কেউ 
শোয় না; অল্পবয়সীরা! ছু-চারজন কর্াদের লুকিয়ে শুলেও কর্তারা কখনও শোয় না। চোর- 
ডাকাতের ভয়ে নিষেধ আছ্ছে পিতৃপুরুষের । তারা এসে সবাগ্রে আয়ত্তে মধ্যে চায় কতাকে। 
অন্ত লোককে অরন্বল্প নিধাতন করেই রেহাই দেয় ডাকাতরা, কতার রেহাই নাই । সবস্থ দিয়েও 
রেহাই নাই। আর কিছু নাই--এ কথা ডাকাত-চোরে বিশ্বাস করে ন1) নির্মমভাবে প্রহার 
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করে; অনেক সময় খুন করে দিয়ে যায়। যাক সে কথা । বাইরের গুনগুন শব্দে ঘুম ভেঙে 
রমানাথ জানলা দিয়ে দেখলে, সীতারাম বাইরে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে গুনগুন করে গান গাইছে, 
“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল-_-সকলি ফুরায়ে যায় মা”। রমানাথ আরও আশ্চর্য 
হয়ে গেল, সীতারামের চোখে জল দেখে ; চাঙদ্দের আলো তার মুখের উপর পড়েছে, জ্যোত্ন্নার 
ছটায় চোখের কোণ থেকে চিবুকের প্রান্ত পর্যন্ত জলের ধার! ছুটি চকচক করছে। বুকটা 
তার টন টন করে উঠল। সীতারাম তার মায়ের জন্য কাদছে। নিজের চোখেও জল এল 
তার। ধীরে ধীরে দরজা খুলে বাইরে এসে সে ছেলের মাথাটি নিজের বুকের মধ টেনে 
নিলে। 

কিছুক্ষণ পর তার চমক ভাউল, চৌকিদারের ডাকে । রাত্রি ছুপহর পার হতে চলেছে । 
ছেলেকে সে বললে, আয়, আমার থরে শুবি আয় ৷ চিরদিনই সীতারাম শান্ত বাধ্য । সে প্রতিবাদ 
করলে না, নিজের ঘরের মাদুর এবং বালিশটা নিয়ে বাপের কাছে এসেই শুলে। 

সম্সেহে রমানাথ এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলে, মাকে তোর ম্বপন-টপন দেখেছি 
নাকি? 

সীতারাম কোন উত্তর দিল ন! । 

রমানাথ কিছুক্ষণ পর আবার প্রশ্ন করলে, তোর মা কিছু বললে? 

সীতারাম তবুও চুপ করে রইল । 

রমানাথ বললে, ঘুমো। স্বপন মানুষ দেখে। তার পর একটা গতীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে, তোকে নিয়েই তে। আমার সংসার । তোর মুখের দিকে তাকিয়েই তো আমি চুপ 
করে থাকি। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, তুই কাদলে আমি বুক বাধিকি করে, 
বল্‌? সে উঠে এসে ছেলের বিছানার পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 'দয়ে বললে; 
ঘুমো। 

সীতারাম স্তদ্ধ হয়ে শুয়ে রইল, কিন্তু ঘুম তার এলো না, সে কথা রমানাথের বুঝতে দেরি 
হল! না। সে পখাটা নিয়ে বাতাস করতে আরম্ত করলে । এবার সীতারাম হাত বাড়িয়ে পাখাটা! 
নিয়ে বললে, না। 

রমানাঁথ পাখাটা দিলে না এবং সীতারামের কথার জবাব পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠল; 
সেই উৎসাহের মধো হঠাৎ সান্ত্বনার উপাঁয় খুজে পেলে, বললে,*এই বছরই তোর বিয়ে দোব 
আমি। এ 

সীতারাম চমকে উঠল, উঠে বসল । বললে, না। 

না! রমানাথ আশ্চর্য হয়ে গেল। নাকি? বিয়ে করবি নী? একি অসম্ভব কথা ! 

না! আমি পড়ব। ৃ 

পড়বি? বমানাথ স্থির দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে রইল অন্ধকারের মধ্যেই । এতক্ষণে: 
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সব তার কাছে ধীরে বীরে পরিক্ষার হয়ে গেল। “সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল_-হুবি হরি। 
পড়ার সাঁধ-আশা ! রমানাথ উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল, বলল, বেশ তাঁই পড়বি! 
এখন ঘুমে। | মিটবে তোর সাধ-আশা ! 

সীতারাম বললে, আমি হুগলীতে নর্মীল পড়ব | 

হুগলীতে ? চমকে উসল রমানাথ । হুগলী যে অনেক দূর! তা ছাড়া এখানে পড়া ঘরের 
ভাত খেয়ে হয়, সেখানে খরচ । 

মাসে বারোট। টাকা হলেই হবে আমার । 

রমানাথ জবাব দিল না । পাশ ফিরে শুল। 

পরদিন রমানাথ সকালে উঠেই র্রান্না চড়ালে। সীতারাম উঠতেই বললে, ভাত নামিয়ে 
নিস। আমি মাসে চললাম । খেয়ে তুই তাই ইন্কুলেই যাস । এই ভাবেই তার বিপত্বীক সপ্সার 
চলে আসছিল। সে ডাল নামিয়ে একটা তরকারি রান্না করে ভাত চাপিয়ে দিয়ে মাগে চলে 
যেত, সীতা পড়ত, পড়ার মধ্যেই ভাঁতটা নামিয়ে ফেলত! বাপের জন্য ঢেকে রেখে নিজে খেয়ে 
জ্যাঠার বাড়ি চাবি বেখে ইস্কুলে ধ্োত | ফিরত বেল! পাচটায়। রত্বুাঁটা আড়াই মাইল পথ । 
সেদিন অপরাস্ণে সীতারাম ফিরল ছটায়। রমানাথ বাস্ত হয়ে উঠেছিল; সকল ছেলে ফিরল, 
সীতা ফিরল ন' তার ভয় হল; সর্বাগ্রে সে বাক্স-প্যাটরা দেখলে । বাঁক্স ভেঙে টাকাকড়ি নিয়ে 
বল্পভদাদার ছেলে ঈশ্বরার মত পালাল না তে? না, বাঝ্স-প্যাটরা ঠিক আছে । কিন্তু তবুও মন 
মানল না। ঈশ্বরার মত বাক্স ভেঙে টাকা নিয়ে না পালাক, এমনই এক-কাপড়ে সন্্যাসী হয়ে 
যেতে তো পারে! কাল রাত্রেই তে সে কাদছিল আব গাইছিল--সাপ না মিটি" | রমানাথ 
গ্রামের বাইক্্র পথের উপর গিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

সীতা ফিরল, তার জঙ্গে বত্ুহাটাবই সেই সদগোঁপ পণ্ডিত মশাই । 

পণ্ডিত বললেন, মণ্ডল মশাই, সীতারাম আমাঁকে পরেছে, ও নর্মাল ইন্ুলে পড়লে । আপনার 
মত আমাঁকে করিয়ে দিতে হবে । 

রমানাথ কি বলবে খুঁজে পেলে না। 

পণ্ডিত বললেন. ইংরিজী ও ভাল পারে না, তাই এখানে ফেল হচ্ছে, নর্মাল পড়লে ওর ভাল 
হবে । 

রমানাথ এবার বললে, সে তো ভুগলীতে পড়তে যেতে হবে । 

ঠ্যা, এই হুগলীতে । আজ চিঠি দিলে কাল চিঠি যায়। সকালে চড়লে বেলা বারোটায় 
পৌছানো যায়, এ আর দূর'কি ? 

রমানাথ চুপ করে রইল । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সীতা দাওয়ার এক কোণে বসে কাদছে। 
সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বেশ, তাই হবে । ্₹ 

রমানাথ তাই করলে। এক মুখ হাসি নিয়ে সীতারাম বাপের পায়ের ধুলো মাথার নিচে 
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হুগলী যাত্রা করলে । 

পণ্ডিত মশাইটিও হেসে বললেন, সীতারাম আপনার বংশের মুখ উজ্জল করবে। চন্্স্থর্ধের 
মত পারবে নাঁ_তবে মাটির প্রদীপের মত পারবে 

রমানাথ শ্রফ হাসি হাসলে, কোন জবাব দিলে না। নীরবে ছেলেকে রত্ুহাটা স্টেশনের 
একধারে ডেকে নিয়ে বললে, একটি কথা কিন্ত আমাকে দিতে ভবে । এইবার তোমার বিয়ে 
দোব আমি । “না বললে হবে না। 

সীঁতারাম মাথা নীচু করে বললে, বেশ । 


নমাল ইম্কুলে পড়ার প্রথম বৎসরেই তার বিয়ে দিলে রমানাথ, বউটির নাম মনোরমা, 
সীতারামেরও তাকে ভাল লাগল । এই তিন বৎসরের মধ্যে ছুটিতে যতবার বাড়ি এসেছে, 
ততবারই কয়েকদিনের জন্য খশুরবাড়ি গিয়েছে সীতারাম । রখানাথই তাকে পাঠাত। বিয়ের 
সময় মনোরমা ছিল বারো বছরের ছোটখাটো মেয়েটি । তখন তার সঙ্গে কথা বলতে সীতারামের 
অনেক সময় হাসি পেত। বিষের পর গরমের ছুটিতে সীতারাম প্রথমবার শ্বশুরবাড়ি গেল, 
সঙ্গে নিয়েছিল একখানা পাঠা বই-মহাঁকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্তের “মেঘনাদবধ কাব্য? । 
গরমের দিন খাওয়ার পর শাশুড়ী তাকে তাদের নতুন মাটির কোঠাঘরের সিঁড়ির দরজা দেখিয়ে 
বললেন, উপরে গিয়ে শোওগে বাবা, বিছানা! করা আছে । তোমার জিনিসপত্র সব উপরেই রেখে 
দিয়েছি। 

সীতারাম উপরে এসে ঘরের দরজা খুলে দেখলে, মনোরম! আগেই এসে বসে আছে, 
তার বইখান। খুলে .পড়ছে। সীতারাম পুলকিত হয়ে উঠল। মনোরমা লেখ্গড়া জানে! 
'দরজাটি ভেঙ্জিয়ে দিয়ে সীতারাম এসে বসল মনোরমার পাশে । মনোরমা তখন অবশ্য 
একহাত ঘোমটা টেনে সরে বসেছে বইয়ের কাছ থেকে । বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর প্রথম 
আলাপ । প্রথা অনুযায়ী জোর করেই ভাঁর ঘোমটা খুলতে হবে, সাব্যসাধনা করে তাকে 
কথা বলাতে হবে । সাধ্যসাধনাতেও কথা না বললে স্বামীকে অভিমান করতে হবে ।-- 
বেশ, আমার সঙ্গে কথা বলবে কেন, বল? আমি তোমার কে? দীর্ঘণিশ্বাস ফেলে বলতে 
হবে, কালই চলে যাব আমি । সীতারামকে এতটার কিছুই করতে হয় নাই, ঘে!মটা খুলে 
দিতেই মনোরম! ফিক করে হেসে ফেলেছিল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে স্বচ্ছন্দে কথা বলতে শুরু 
করলে । 

সীতারাম হঠাৎ বইখান! হাতে নিয়ে প্রশ্ন করলে, কোন্খানটা পড়ছিলে ? কেমন লাঁগল ? 

মনোরম! ঠোটের ভঙ্গীতে ভাল না৷ লাগার ভাব ফুটিয়ে তুলে ঘাড় নেড়ে বললে, ছাই বই 
(তোমার । একটাও ছবি নাই। * 

সীতারাম বললে, তুমি একটা পাগলী। পড়ে বুঝতে পারলে না, এ হল মহাকাব্য। 
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এতে কি ছবি থাকে? 
শব্দটার ধ্বনিতে বিস্মিত হল মনোরমা, মহাঁকাব্যের__মহা। শব্দের গান্ভীর্য এবং গুরুত্রটা ধ্বনির 
প্রভাবে ওর মনে আধিপত্য বিস্তার করেছিল । সে দৃষ্টি বিস্ফারিত করে বললে, মহাকাব্য ! 
তার পর অপরাধবোধে লঙ্জিতের মত বললে, কে জানে! আমি তে! পড়তে জানি না। 
আমি ছবি দেখতে গেলাম । পাঁজিতে কত ছবি থাকে । দাদার ইস্কুপের বইয়ে কত ছবি 
আছে। একট বাঘ আছে খুব ভাল। 
হাসলে সীতারাম । বললে, আচ্ছা! শোন। সে পড়তে আরম্ভ করলে-_ 
“সম্মুখ-সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি 
বীরবাহু, চলি যবে গেল! যমপুরে-_ 
অকালে । কহ, হে দেবী অমৃতভাষিণি, 
কোন্‌ বীরবরে বরি” সেনাপতি-পদে, 
পাঠাইল! রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি 
রাঘবারি ?” 
বুধলে ? রামায়ণের ব্যাপার। লক্কার যুদ্ধে রাবণের বীরপুত্র বীরবাহু মারা পড়েছেন। রাম! 
তাকে বধ করেছে । তার পর থেকে আরম্ত হচ্ছে আর কি। 
বালিশে মাথা রেখে মনোরমা তখন শুয়েছে। সে বললে, হু। 
তাই কবি মা-সরম্বতীকে বলছেন আর কি। সে আরম্ভ করলে । একেবারে পড়ে গেল-_ 
“গোঁড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থুধা নিরবধি” পর্যস্ত। তার পব সে থামলে । বললে? 
এইবার আরম্ভ হল। রাবণ সিংহাসনে বসে আছেন, বুঝেছে? | 
মনোরমার সাঁড়া পাওয়া গেল না। সীতারাম একটু ঝুঁকে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, 
মনোরম! ঘুমিয়ে পড়েছে তখন। 
সন্ধেবেল৷ মনোরম। বললে, ওসব পড়লে কিন্তু ভাল হবে ন! বাপু । গান গাইতে পার 
তো একটি গান গাও, সবচেয়ে ভাল বলব যদ্দি একটি গল্প বল-_ভূতের গল্প । 
তিন বদর এমনিই কেটেছে । এর পর শেষ পরীক্ষায় সীতারাম ফেল হয়ে দ্বিতীয়বার 
পরীক্ষার আগে আর শ্বশুরবাঁড়িই গেল না। মনোরমার কথাও সে এক রকম ভাবলে না। 
প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করে সে শুধু পড়লে, পড়লে আর পড়লে । পরীক্ষা শেষ করে তার 
পর মনে হল মনোরমার কথা । শীতের শেষে রিক্তপত্র রক্তকাঞ্চনের গাছ অকম্মাৎ যেমন 
একদিন ফুলে ভরে উঠে, তেমনই ভাবেই মন সেদিন মনোরমার চিন্তায় ভরে উঠল। পরাক্ষা 
শেষ করে মেসে যখন ফিরল, তখনও তার মনোরমার কথা মনে হয় নাই, তখনও কে কেমন 
লিখেছে সেই নিয়ে আলোচনা চলছিল। তার পর এল জিনিস গুছিয়ে নেবার পালা । এই 
সময়ে মনে হল একবার । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বাবাকে । বাড়ি যেতে হবে আগে। 


১৪ সন্দীপন পাঠশাল 


কিন্ত সেইদিন রাজ্রেই হ্বপ্র দেখলে বাবাকে নয়, মনোরমাকে । সকালবেলায় তার মং 
মনোরমার জন্তই আকুল হয়ে উঠল । সে বাঁড়ি না এসে উঠল শ্বশুরবাড়িতে । এক বধ্সর_ 
প্রায় এক বসর সে মনোরমাকে দেখে নাই ; সে তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। মনোরম 
মাথায় বেড়েছে, যৌবন-উচ্ছ্বাসে সবাঙ্গ ভরে উঠেছে ভরা নদীর মত। বাড়িতে ঢুবে 
'অবগুঞনবতী মনোরমাকে সে চিনতে পর্বস্ত পারলে না; অবপ্ত্ঠন ঈষৎ উন্মোচন করে মনোরম 
তার দিকে তাকালে, সীতারাম তবু চিনতে পারলে না। মনে হল চেন! কিন্ত ঠিক মনে 
পড়ে না । মনোরমা ঈষৎ হাসলে, স্ব্থনা জানালে । এবার চিনলে সীতারাম। বিস্ময়ে 
আনন্দে সে আকুল হয়ে উঠল । ঘরে নিঞনে দেখা হল। নিজে এগিয়ে এসে ছুটি হাত 
দিয়ে সে সীতারামের কণ্ঠ বেষ্টন করে কাধের উপর মুখ রাখলে । জিজ্ঞাসা করলে, এবার 
ঠিক পাস করবে তো? 

মনোরমার কথার জবাব দিতে গিয়ে সীতারাম হঠাৎ তার উত্তরপত্র সন্বন্ধে কেমন সন্দিহান 
হয়ে উঠল । এই প্রথম তার মনে হল হয়তো! পরীক্ষা তার ভাল হয় নাই। বললে, চেষ্টার 
তো কম্থর করি নাই । 

মনোরম! বললে, এবার তুমি নিশ্চয় পাস হবে । 

যদি না তই? 

হবে না? কেনে? এত পড়লে? 

পড়া ছাড়া অদৃষ্ট বলে একটা জিনিস তো আছে। 

তা আছে । 

তবে? 

হেসে মনোরমা বললে, তা হয়তো হবে! অবৃষ্ট! 

অনৃষ্টই বটে । সীতারাম এবারও আবার ফেল হল: ন্যথতার সংবাদ এল চিঠিতে । তখন 
এস পাড়িতে। 

পরীক্ষায় ব্যর্থতার খবর সীতারাম মাথা হেট করেই গ্রতণ করলে । আর সে কাদলে না। 
বমানাথ গোপনে কাদলে। ছেলের পড়াশুনার জন্য খুব বেশী কামনা! তার ছিল না, তবে 
সীতা পড়ে-শুনে একজন খুব পণ্ডিত লোক হোক; এমন কল্পনা করতে তাঁর অবশ্যই ভাল 
লাগত, এই পর্যন্ত । রঙলাল মণ্ডলের সেজো ছেলে বি. 'এ পাস করে এম. এ পড়ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে ওকালতিও পড়ছে । তাঁকে ভাগ্যবান বলেই মানতে হয়, ওই ছেলেটিকে__কিশোরকৃষ্ণকে 
দেখে দশের সঙ্ষে তার ও মন খুশিতে ভরে ওঠে । বাইরের দশক্তনণের কাছে কিশোর তার 
গ্রাম-সম্পর্কে ভাইপো--এ অহঙ্কার করতেও ইচ্ছে হয়? সঙ্গে সঙ্গে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবত; 
সীতা যদি নর্মাল না! পড়ে এখানকার পাস দিয়ে অন্কুত একজন মোক্তীবও হত, তবে ভাল হত। 
এ স্বই সত্য, তবুও কাব সঙ্গে এ কথাও সতা ষে এ নিয়ে একটা অনির্বাণ দ্াহময় আকাঙ্। 
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তার ছিল না। শান্ত সরল মানুষ রমানাথ। বিপত্বীক হয়ে ওই সীতারামের প্রতি 
অতিরিক্ত ন্নেহবশেই সে আর ছ্িতীয়বার বিবাহ করে নাই। বিবাহের কথা ভাবতে গেলে 
প্রথমেই মনে হত, সে তো এ বাড়িতে তার সীতারামের মা হয়ে আসবে না, সৎমা হয়ে 
আসবে । অন্তরে অন্তরে সে তার অকল্যাণ কামনা করবে। সভয়ে শিউরে উঠে সে 
বিবাহের কল্পশ! মন থেকে মুছে ফেলত । বুকে করে সীতাকে সে মানুষ করেছে; সীতা তার 
কাছে অহরহ চোখের সম্মুখে সুস্থ হয়ে বেচে থাকে, এইটাই তার সবচেয়ে বড় কামনা । তাই 
লেখাপড়া শিখে সীতা চাকরি করতে বিদেশে যাবে, এই কাল্পনিক বিরহের আশঙ্কায় তার 
[পেখাপড়ার সার্থকতার কল্পনাট! বরাবরই খাটো হয়ে এসেছে। সীতা কতবার বলত, নর্মাল 
পাস করে কাব্যতীর্ঘটা যদি পাস করতে পারি, তবে হাই ইন্কুলে হেডপণ্ডিতের চাকরি 
একটা পাবই । 
রমানাথ নীরবে পুডুৎ পুডুৎ শব্দে নিজের হইকোটিতে টান দিয়েই যেত। 
প্রসঙ্গক্রমে সীতারাম তুলত চাকরিস্থানে বাসার কথা। বলত ছোটখাটো বাসা কর৷ 
যাবে। আপনি থাকলে আমি নিশ্চিন্ত, ছু বেল! ছুটো ছেলে পড়ালে আরও বিশ-পচিশ 
টাকা আসবে । আপনি সংসার দেখবেন, আমার ভাবন! কি? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমানাথ বলত, বাঁড়ি ছেড়ে কি আমার যাওয়া চলে বাবা? 
দমি-জেবা্, গরু-বাছুর, ধান-পান, চাষ-বাস, নবান্-লক্ষ্মী-_ 
সীতারাম এ সমস্তার সমাধান করে দিত অতি সহজে। কেন? জমি-জেরাৎ ভাগে 
দেবেশ, গরু-বাছুর পালনে দেবেন, ধান-পান বছরে একবার এসে বেচে দিয়ে গেলেই হবে। 
বান্ন-লক্ষমী সে আমরা! যেখানে থাকব, সেখানেই হবে। 
রমানাথ ঘাড় নাড়ত, নানা না। তা হবে না। ভিটেতে দুবেল! সন্ধ্যে পড়বে না! 
ও ছাড়া_| একটু চুপ করে রমানাথ মনে মনে ভাবত, তার পর বলত, বাবা, আমার জমি 
অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতে সোনাফলানো! জমি হয়েছে । ডাকলে রা কাড়ে। উহ্। 
খাবার একটু চুপ করে থেকে বলত, তুই বরং বউমাকে নিয়ে বাসা! করবি। আমি কালে- 
দ্র যাব, দেখে আসব । সীতারাম চুপ করে থাকত এর পর। তার পর বলত, তা হলে 
ঈ সব থাকবে । আমি আসব ছুটি-ছাটায়। আপনি না' গেলে বাস! করে কি 
রব? ৃঁ 
রমানাথের চোখে জল আসত, সে একটু বেশী জোরে টান দিত হঁকোয়। তামাকের 
থায়ায় আপনার মুখের সামনে ধুজাসের স্থাষ্ট করত। 
সীতারাম আবার বলত, রত্বহাটায় যদি কাজ পাই, তবে তো কোনি কথাই নাই”। বাড়ির 
ধেয়েই চলবে । যেমন খেয়ে-দেয়ে ইন্কুলে পড়তে যেতাম, তেমনই চলবে আপনার | 
রমানাথ হেসে বলত, এখানকার ইচ্ছলে, কাজ দেবে . না] .বাব1। দেবেও না. আব 
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নেওয়াও, ইয়ে কি বলে, মানে, ঠিক হনে না। রত্ুহাটার বাবুরা আঁমাদিগে "চাষা, বলে 
উহ্ব_ না না, না। তার চেয়ে বিদেশ-বিভূঁয়ে ভাল । 

হঠাৎ সব কল্পনা ব্যর্থ করে দিয়ে ডাকে চিঠি এল__সীতারাম এবারও ফেল হয়েছে । 

রত্বাহাটার ডাকঘর থেকে সীতারাম নিজেই চিঠি নিয়ে এল। মাথা হেট করে নিজে 
বললে, এবারও পাস করতে পারি নাই বানা । 

তার শুকনো৷ চোখ দেখে রযানাথ নিজের চোখের জল সম্ধরণ করলে, নইলে ভার চোখে 
জল এসেছিল । 

দিন তিনেক পরে রমানাথ বললে, সীতা বাবা, ঘরে বসে চাষবাস দেখ । বউমাকে' 
নিয়ে আসি । তুই বাড়িতে না থাকলে তারও এখানে মন টেকে না। এক মাসছ মাস ; 
যেতেই বাঁপের বাড়িতে যেতে চায়। বাপের বাড়িতে রাখাও আর তাকে ভাল দেখায় না। 

সীতারাম অভ্যাসমত একটু চুপ করে থেকে বললে, যা আপনার ইচ্ছা হয় করুন। দি 
দেখে একট! চিঠি লিখে দিন । 

রমানাথ বললে, যা আমার আছে, তাতে তো তোর কিছু অভাব হবে না। পড়া তো 
ভাগ্যে নাই ; নইলে চেষ্টার তো কম্থর করিস নাই তুই, আমি তো জানি। আর একবার $ 
হয়-- 1 রমানাথ কথাটা শেষ করতে সাহস পেল না। 

সীতারাম বললে, নাঃ আর পড়ব না । 

রমানাথ হাফ ছেড়ে বীচল। হেসে বললে, মুখ্য তো বলতে পারবে না কেউ তোকে ! 

সীতারাম হাসলে । বাবার এ সাত্বনায় তার চোখ ফেটে জল এল, তাই সে হাসি দি 
সেটাকে ঢাকতে চেষ্টা করলে । পরমুহত্তে সে উঠে চলে গেল। 

বউটিকে এখানে আনবার দিন হয়েছে এই মাসের পঁচিশে । বমানাথ নিজেই গিট 
নিয়ে আসবে । সীতানাথ যেতে সঙ্কোচ বোধ করবে__এ কথাটা মনে বুঝে রমানাথ নিজে 
বলেছে, বুঝলি, আমিই যাব বউমাকে আনতে । অনেকদিন বেয়াই মশায়ের সঙ্গে দেখ! 
নাই, তা ছাড়া বেয়াইবাড়ির বেয়ানের রান্না ভালটা-মন্দটা খেয়ে আসব; কাছেই দু কো 
দুরে মা গলা__একবার চানও হবে । তোকে কিন্তু বাপু কটি কাজের ভার দিয়ে যাব, সেগ্ু?ি 
যেন করে রাখিস। কাজ- তক্তাপোশ মেরামত, প্রতিবেশীর বাড়িতে ছুখানা৷ নতুন কীং 
তৈরি করানো, ঘর-ছুয়ার একবার খড়িমাটি দিয়ে নিকোনো । আয়ও কয়েকটি এমনিধা, 
ছোটখাটে। কাজ । বেয়াই-বাডি রওন! হবার আগে নিজেই সব শেষ করবার জন্যও রমানা' 
চেষ্টা করবে, তবে যদিই না৷ হয়, সেগুলোর ভাব নিতে হবে সীতারামকে। 

রমানাধি সেই সব কাজেই ব্যস্ত ছিল---ব্যস্ত কথাটায় ঠিক ব্যক্ত হবে না, সে প্রায় ম 
হয়ে উঠেছিল । র্মানাথের কত সাধের সংসার, সেই সংসারে লক্ষী আসবে । জীতারা 
সংসারী হবে। 


দীপন পাঠশাল। ১৭ 


সীতারাম চুপ করে বসে দেখত সব। প্রাণপণে ভাল লাগবার চেষ্টা করত। বার্থতার 
খ ভুলতে চাইত । মনোরমাকে কল্পনা করতে চেষ্টা করত এই পরিমাজিত খরকন্নার 
'ঝখানে। পুলকিত হতে ইচ্ছা হত। কিন্তু সে ইচ্ছা মনে উসেই যেন মিলিয়ে যেত। 
চউ যেন চাবুক মাঁরত সঙ্গে সঙ্গে 

বিবাহের পর প্রথম পরিচয় থেকেই সে মনোরমাকে জানিয়ে এসেছে, সে লেখাপড় 
খছে, সে পণ্চিত হবে, সে সদগোপ হয়েও চাষী হবে না। কি করে, কোন্‌ মুখে সে 
ড়াবে মনোরমার সামনে ? 

তা ছাড়া কামনার আগুন অহরহ জলে তাকে অস্থির করে তুললে । যে কামনার পথ 
দ্ধ হওয়ায় একদিন রাত্রে সে “সাধ না মিটিল আশা না পুরিল” গান গেয়েছিল, যে কামনার 
স্থিতায় সে হুগলী পড়তে গিয়েছিল, সেই কামনার অস্থিরতা । শেষে সে সেই চাষীতে 
রিণত হবে? আগুন জ্বলেছে সেই কবে, তখন বুঝা যায় নাই। আজ আর সে 
ভবে না। 

এই গ্রামে রাস্তার উপর দ্রাড়িয়ে জমিদারের নায়েব একদিন বলেছিল অনেকদিন আগে, তার 
পষ্ট মনে আছে, বলেছিল, চাষাসে বিন! দাতা নেহি, বিন! জুতাসে :দেতা নেহি। বাবুরা 
লে- চাষ! ! 

পীতানাথ আবার উঠে দাড়াল শক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে । বাপকে না বলেই চাবি- 
কে খুঁজতে আরম্ভ করলে শিক্ষকতার কাজ। নর্মাল পাস করেও সে যা করত, তাইই 
রবে । 

তার পর সে রমানাথের কাছে নিয়ে এল এক অন্তত প্রস্তাব । রত্বহাটায় তাদেরই গামে 
বাট-আনা রকমের জমিদারের বাড়িতে দুটি ছেলেকে পড়াবার জন্য গৃহ-শিক্ষকের প্রয়েজিন ; 
বেলা খাঁওয়! আর বেতন চার টাকা । সীতারাম কদিন ধবে চারিদিক ঘুরেছে। একদিন 
গয়েছিল বিপ্রহাট | বিপ্রহাট এখান থেকে চার মাইল দক্ষিণে । সেখানে একটা মাইনর 
স্থল আছে। দিন দুই গিয়েছিল অভয়াপুর । রত্ুহাটা তাদের গ্রামে থেকে আড়াই মাইল 
ত্তরে, রত্বহাটার আরও সাত মাইল উত্তরে অভয়াপুর, অতয়াপুরেও একটা মাইনর ইন্থুল 
সাছে। কিন্তু কোথাও কিছু হল না, সীতারাম শুকনো মুখেই বাড়ি ফিরছিল, হঠাৎ দেখ! 
চল জমিদার-বাড়ির চাষসরকার কানাই রায়ের সঙ্গে। কানাই রায় সমস্ত শুনে গ্রস্তাব 
চরলে, আমাদের বাঁড়িতে ছোট ছুটি বাবুকে পড়াবাঁর পণ্ডিত চাই । পড়াবে? সীতারাম দিধা 
রেলে না, সম্মত হল। দুটি ছেলেকে পড়াতে হবে, ছু বেল! খাওয়া আর চার টাকা বেতন | 
মানাথ জানে, ওই চার টাকা বেতনও সে নিয়মিত পাবে নাঃ হয়তে! পুরোও পাঁবে না! 
ঈমিদার-বাড়ি প্রজার ছেলের কাছে বিদ্যে সেলামী নিতেও এতটুকু কুষ্ঠিত হবে না । তবে 
ানবে না সীতারাম। সে ত বেল! ছেলেদের পড়াবে, আর দশটা থেকে চাবুটে বারাদর 
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ঠাকুরবাড়িতে ছোট ছেলেদের জন্যে একট! লোয়ার প্রাইমারী পাঠশাল! খুলবে, মাইনে ছেযে 
পিছ চার আনা । তাতেই বা ক টাকা হবে? আর জমিদারবাবুঙ্গের বাড়ির ছেলেরা-_এ 
চাষীরা গায়ের ছেলেকেই কি তারা মান্টার পণ্ডিত বলে খাতির করবে? 

সীতারামই জালে । 

রমানাথ বলেছিল, পাঠিশালাই যদি করবি তো গেরামেই করু না কেন? 

সীতা বলেছে, জেঠার ছেলে জাঠিতুত ভাই বড় দাদা, গোবিন্দদাদা__সে পাঠশালা কর 
আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব? 

রমানাথ এ কথার জবাব দিতে পারলে না। কিন্তু পেটভাতা আর চার টাকা মাইনে 
পর্ডিতি করে হবে কি?--এ কথার জবাবও সীতারামও দিতে পারলে না। না! পাঁরুকঃ জব 
হয়তো নাই, তবু 

তবু সীতারান কিছুতেই মানবে না। তার চোখের উপর ভাসছে একদিনের ছবি 
রত্ুহাটার বাবুর্দের ছেলেরা এই গ্রামের সদ্গোপ শিক্ষককে নমস্কার করেছিল। আৰ 
সেইদিন জলেছে। 

শেষ পর্যস্ত খেয়ে-দেয়ে রোজ বাড়ি আসবে এবং জমিদার সেরেন্তার কাজ শেখার ব্য 
হবে-_কাঁনাই রায় এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় রমানাথ আর আপত্তি করলে না। 

একখানি রামায়ণ, কৃষ্ণের শতনাম, লক্ষ্মীর পাঁচালী, এই নিয়ে একটি দণ্তর রমানা 
ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিলে। তুলসীতলার মুত্তিকা দইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে ফোটা দি 
কপালে । তাঁর পর মাথায় হাত দিয়ে একশো আবার কৃষ্ণনাম জপ করে সবাঙ্গে তিনব' 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, ভগবানের নাম করে যাত্রা কর বাবা । পাপ কিছু করো না, 
দিকে চেয়ো না। বলতে গিয়ে ঠোট তার কাপতে লাগল । চোখের কোণে ছু ফো' 
জলও এসেছে । 

সীতারাম প্রণাম করলে। 

আবার একবার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে রমানাথ বলল, রোজ রাত্রে বাড়ি আসবে 
লন নিয়ে আসবে, আর একটি লাঠি।-বলে সে নিজের যৌবনের সহচর-_বীশে 
লাঠিগাছটি ছেলের হাতে তুলে দিলে । সাপখোপ শেয়াল-নেকড়ে দুষ্ট, বদমাশ এতে 
ঠেকিয়ো। 

সীতারাম যাক করলে। গ্রাম পার হয়ে মাঠ, মাঠের ওপারেই রত্বৃহাটার দালানকো: 
দেখা ষায়। বড়লোকের গ্রাম । শিক্ষান্দীক্ষায় সভ্যতায় বাবুরা বিশিষ্ট । সীতারাম বাল্যকা্ 
ওই ইস্কুলে পড়েছে। তারপরও বহুবার গিয়েছে। তবুও এই গ্রামের বিচিত্র লোকগুলিত 
দেখে বিশ্রয় তাঁর কাটে নাই, শুধু বিল্দয় নয়ঃ খানিকটা ভয়ও যেন হয়, ভয়ও শুধু নয়, ওদে 
প্রতি ক্ষোভও আছে। বাবুরা তাদের দ্বণ! করে, মে কথা তারা প্রকাশ করে অসঙ্কোচে 
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বলে চাষা । অসঙ্কোচে বলে, তোমরা তো জাতে চাষা । বুকটা আপনিই পাক খেয়ে ওঠে। 
কিন্ত তাঁর অন্তরের ক্ষোভ সে প্রকাশ করতে পারে না। তাদেরই মধ্যে সে চলল। 
সেইখানে খাকতে হবে তাকে। 
ভয় সে করে না। কিসের ভয়, কেন ভয়? অন্তায় সে করবে না, কারও অন্যায় সহাও 


সে করবে না! তবুও যেন কেমন মনে হচ্ছে ! 
ক্ুটকেসটি হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে এগিয়ে চলল রতুহাটার দিকে । 
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ছ্হ 


মস্ত বড় বধিষু গ্রাম । আধা শহর। সেছু দিকেই_-ভিতর এবং বাহির ছ দিকের রূপেই । 
সীতারামের জাঠতুত ভাই কিশোরকষ্জ এম. এ. পড়ে। রত্বৃহাটার কথ! উঠলেই সে বেকিয়ে 
বেঁকিয়ে বলে, বত্বৃহাটার তুলনা হয় একমাত্র পাড়াগায়ের কলকান্তাই কলেজী ছেলের সঙ্গে 
_অবশ্ঠ নেহাত হালী নয়, আবার একেবারে পাকাও নয়, এই ফাস্ট ইয়ার পার হয়ে 
সেকেগ্ডে ইয়ারে উঠেছে আর কি। বাড়ির অবস্থা ভাল, নিয়মিত টাকা আসে, পনেরো দিন 
অন্তর চুল কাটে, এক দিন অন্তর কীমায়, কিন্তু সেলুনে এখনও ঢুকতে পারে শা । রেন্তোরায় 
চা টোস্ট মামলেট খায়, কিন্তু ফার্‌পো কি অন্ত সাহেবী হোটেলে যায় না, ভয়ও করে, 
রুচিতেও বাধে; কবিত! লেখে না, কাব্যচর্চা করে, ইউরোগীয় লেখকদের এবং বইগুলোর 
নাম মুখস্থ করেছে, কিন্ত বইগুলো! পড়ে নি, শক্ত ঠেকে, রাক্রনীতি কপচায়, বন্দেমা তরম্‌ 
থেকে ইনক্লাব পর্যন্ত বুলি সবই আওড়ায় । কলেজের কর্তৃপন্ষের সঙ্গে হাজামায় থাকে দলেখ 
পিছনে, সঙ্গেও থাকে, কিন্তু ্টাইক হলে কলেজে আসে চুপি চুপি। পোশাক ফ্যাশন-দুরস্ত, 
কিন্ত ইন্ত্রী খারাপ । 

কিশোরকৃষ্ণ নিজে গৌড়া হিন্দু মস্ত টিকি রাখে । স্থুতরাং কথাগুলি মুখে শোনায় ভাল। 

ধর না, সাঁবরেজেস্রী আপিস, পোন্-আপিস, খানা আছে, এনন কি একজন সাকেল 
ডেপুটি পর্যন্ত এখানে তার হেডকোয়ার্টার করেছেন। স্কুল, বোভিং, গালস ইউ পি স্কুল 
আছে, লাইব্রেরি আছে, আযামেচার থিয়েটার আছে, মহিলা-সমিতি আছে, এমন কি সাহিত্য- 
সভা পর্যন্ত আছে। ফুটবল ম্যাচ খেলার জন্ত একটা কাপ পর্যন্ত রয়েছে, দিয়েছেন একজন 
ভদ্রসস্তান, ইন্কুলের পরলোকগত বাংলা-সাহিত্য-শিক্ষক পণ্ডিত মশায়ের স্বতিরক্ষার্থে ) প্রবীণেরা 
তামাক খান, নতুন কালের বাবুর! কিন্তু বান সিগারেট । সকলেরই কিছুটা দেবত্র সম্প্ভি 
আছে। কিন্ত তরুণের! প্রায় সকলেই পৌত্তলিকতার বিরোধী। যাত্রাকালে ক্বইয়ের ফোটঃ 
₹পালে নিয়ে বাঁড়ি থেকে বার হন সকলেই, কিন্তু বাইরে এসেই সবাগ্রে রুমাল ঘষে ফোটাটা 
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মুছে ফেলেন। নতুন কালের মেয়েদের বউদের জুতে! প্রায় সকলেরই আছে, কিন্ত গ্রামে 

কেউ পায়ে দেয় না, কোথাও যেতে হলে কাগজে মুড়ে নিয়ে ইঞ্টিশনে এসে পায়ে দেয় । 

প্রবীণ বাবুরা সোজা! গালাগাল দেন, “শালা, হারামজাদা, বদমাশ, বজ্জাত' বলে, নতুন 
বাবুরা গালাগাল দেন ইংরেজাতে, “ড্যাম, সোয়াইন? বলে! কথায় কথায় বলেন, নন্সেন্স।' 

কিশোরের কথায় সীতারাম কৌতুক বোধ করছে, খুণীও হয়েছে । তবে সে অনশ্ এত সব 
বিবেচনা করে কখনও দেখে নাই । তার নিজের খারাপ লাগে, এখানে নতুন আমলের 
কেউ তালব্য-শ উচ্চারণ করতে পারে না, মবই তাদের ইংরেজী “এস্। বাজারপাড়ার 
এবং বাবুপাড়ারও যারা নিয্সুরের, তারা নন্ধীবান্ধন্রে সঙ্গে দেখা হলেই সানন্দে সম্ভাষণ করে; 
কিরেল্লা? 

ধ্বনির প্রতিপবনির মত উত্তর আসে, কেন রে স্লা? 

. আর একটা ৬য় আছে সীতারামের । ভয়ের সঙ্গে ঘুণাও আছে । এখানে মদ প্রায় 
সকলেই খায়, প্রবীণের। তন্্রমতে “কারণ' করেন, নতুনেরা নিজেদের আড্ডায় ইজ্জত রেখে খান। 
জনকয়েক কিন্তু নিয়মিত মাতাল আছে, যারা দৌঁকানের মদ খেয়ে রাস্তায় হল্লা করে, 
আস্তিন গুটিয়ে গুগ্ডামিও করে, কিন্ক ছুরি-ছোরা চালাতে সাহয় করে ন'ঃ বে শিরীহ কাউকে 
পেলে অপরাধ খুঁজে বার করে দু-চারটে কিল-চড়-খুমি চালিয়ে দেয় অমিতবিক্রয়ে । 

রত্বহাটায় ঢুকে গ্রামের মুখেই শীতারাম একবার থমকে দাড়াল । জামনেই মাণলালবাবুর 
বাড়ি। মণিলালবাবু কাছারির বারান্দায় দাঙিয়ে গোফে তা দিচ্ছেশ। তার এছাঁট ভাই 
ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে একথান। বাইসাইকেলের সীটে কহছুই রেখে দা।ড়য়ে আছেন, 
কোথাও যাবার মুখে নোধ হয় কিছু বলছেন দাদাকে । 

কানাই রায় বললে, কি, দাড়াশে যে? 

সীতাবাঁম পিছন ফিরে লিছেশ 'গাামব দিকে চেয়ে দেখলে একবার । তাল, শিরীষ, আম 
এবং বাশ বনের খন ।সাঁবিউ বেষ্টশার খে) বসতি িলুস্ত হয়ে গিয়েছে । 

কানাই রায় আবার বললে, চল। 

সীতারাম আবার একবার নিজেকে সংযত এবং দৃঢ় করে নিলে, বললে, চলুন । 

মণিলালবাবুর কাছারির সামনে এসে তার বুকটা! [িপটিপ রে উঠল । মণিলালবাবুকে 
এখানে 'জাদরেগ লোক" বলে থাকে, কথায়বাতীয়। চাল্চলনে সবেই তিনি বিশিষ্ট। 
সীতারামের মনে গড়ল, বাপে উপদেশ । ত। ছাড়া কানাই রায় আগেই হেট হয়ে নমস্কারের 
ভঙ্গীতে তাকে প্রণাম জানালে, সীতারামও অনুরূপ ভঙ্গীতে প্রণাম করলে । সীতারামের 
ভাগ্য, মণিলালবাবু তাদের প্রণামটা আমলে আনলেন না। তাত পার হয়ে গেল মাণবাবুর 
কাছারি। কিন্তু থানিকট! আসতেই মণিলালবাবুর ছোট ভাই ডাঁকলেন, কানাই রায়, ওহে! 


আজে ? 
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কানাই ফিরল, সীতারাম দাড়িয়ে রইল সেইখানেই । কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর কানাই ডাকলে, 
সীতারাম, শোন, বাবু ভাকছেন। 

সীতারাম এসে দাড়াল । 

তীক্ষদুষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে মণিলালবাবু বললেন, রমানাথ মোড়লের ছেলে তুমি? 
নর্মাল পাস করেছ? বাঃ! কি নাম তোমার ? 

সীতারাম সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে, আমার নাম সীতারাম মণ্ডল । 

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ! ভাল। নর্মীল পাস কবেছ তুমি! ভাল, ভাল। বাবুদেৰ 
ছেলেদের পড়াঁবে ? বেশ বেশ । তোমাদের গ্রামে লেখাপড়ার বেশ ঢেউ উঠেছে, না? 

চুপ করে রইল সীতারাম । 

মণিবাবুর ছোট ভাই বললেন, ষ্্যা, এর এক জাঠতুতো ভাই, কিশোরকৃষ্ণ পাল বি-এ পাস. 
করে এম-এ আর ল পড়ছে । কিশোরেরই আর একটি ভাই এবার খ্যাট্রক দেবে। পে 
ছেলেটিও তাল। 

মণিলালবাবু সললেন, বাঃ বেশ । খুন ভাল। ্ত্রেচ্ছ-বিদ্যার তো ব্রাহ্মণ-শুক্র নাই, সবারই 
অধিকার ; তোমরা লেখাপড়া শেখ, মানুষ হও, তোমাদের জাতের একট দুর্নাম আছে মুখ্যু বলে, 
সেট! ঘোঁচাও তোমরা | 

একটা অদম্য উচ্ছালে সীতারামের বুকটা ভরে উঠল, চোখ ফেটে জল এল তার। সে 
শঙ্কা করেছিল তীক্ষ শ্লেষভরা আচরণ 1" এমন জন্সেহ আচরণ, এমন অকুুপণ প্রশংসা তে 
প্রত্যাশ। করে নাই । নেই অপ্রত্যাশিত উদ্দার ব্যবহারে তার অন্তর উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল 
সে আত্মসন্ঘরণ করতে পারলে নাঃ মত হয়ে পায়ে হাত দিয়ে সে মণিলালবাবুকে প্রণাম 
করলে । 

মণিলালবাবুর মুখে অভিজাতস্থলভ হাসি ফুটে উঠেছিল, কিন্ত হঠাৎ তিনি চমকে উঠলেন, 
বললেন, তুমি কাদছ ? 

জীতারাষের চোখে জল এসেছিল, সেই জল তার পায়ের উপর ঝরে পড়েছে । উত্ত্চ 
সজল স্পর্শ থেকে অনুমান কবে নেওয়া মণিলালবাবুর মৃত বিচক্ষণ লোকের পক্ষে কঠিন হয় 
নাই । 

সীতারাম অপ্রতিতের হাসি হেসে চোখ মুছে বললে, আজ্জে না, তার পর সে মণিবাবুব 
ছোট ভাইকে প্রণাম করলে । 

মণিলালবাবু বুঝতে পেরেছিলেন তার অন্তরের উচ্ছ্াসের কথা । তারও ভাল লাগল 
একটু, এবং এই উচ্ছাসের স্পর্শে তারও মধ্যে ঈষৎ ভাবম্পন্দন জেগে উঠল বোধ হয়। তিনি 
বললেন, আমাদের গ্রামে ইস্ুল,__ ভদ্রলোকের গ্রাম, ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্ত আমাদের 
ছেলেরা লেখাপড়া শেখে না। ইস্কুল হওয়া অবধি দুটি ছেলে :বি-এ পাস করেছে, আর কেউ 
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এপ্টান্স পাসই করতে পারলে না । তা তোমরা৷ শেখো, তোমরা বড় হও । 

হঠাৎ সীতারাম হাত জোড় করে বললে, আমি নর্মাল পাস করেছি-_কে আপনাহক বলেছে 
জানি না, আম পরীক্ষা! দিয়েছি দুবার, পাস করতে পারি নাই । 

মণিলালবাধু বিস্মিত হয়ে গেলেন এবার । 

সীতারাম, বললে, আমি তা হলে যাই। 

মণিলালবাবু বললেন, ভাল হনে তোমার | আমার সঙ্গে এর পর দেখা করো । 


সীতারাম ভাগযকে মানে । সকল সুখ এবং ছুঃখের নিয়ন্তা হিসাবে তাঁকে ভয় করে, 
ভক্তি করে। আপন ভাগযকে সে বার ধাঁর প্রণাম জানায় । আজকের দিনটির জন্য এত তৃষ্চি, 
এত আশ্বাস, এত আনন্দ সঞ্চয় করে সে রেখেছিল ! 

মণিলালবাবুর ওই আশীবাদ, স্সেহপূর্ণ ব্যবহারই সব নয়, আরও সে গেলে। তার কর্মস্থল, 
'হাদের আট-আন! রকমের জমিদার বাড়িতে এসে ছেলেদের পড়ার ঘবে তার স্থটকেসটি 
রাখলে । এ কাছারি সে আগেও দেখেছে । আগেও এসেছে এখানে । তখন জমিদাঁরবাবু 
বেঁচে ছিলেন । তিনি ছিলেন ভয়ানক রাশভারী লোক । মণিলালবাবুর সমকক্ষ তো ছিলেনই 
প্রতাপে প্রতিষ্ঠায়--উপরন্ত তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন তার সহজ সত্য ব্যবহারের জন্য, 
স্পষ্টবাদিতার জন্য । বিষয়ী লোক ছিলেন, কিন্তু কুটিল পন্থার পক্ষপাতী ছিলেন ন!! বিরোধ 
পাধলে তিনি যা করতেন, বলে করতেন, এবং অন্যায় যারই হোক ও যেখানেই হোক-_ প্রতিবাদ 
করতেন। তার একটা কথা দাগ কেটে রয়েছে সীতারামের মনে । এখানে একট! খুন 
£য়েছিল, এই গ্রামে এবং থানার সামনে । পুলিস সন্দেহবশে গ্রেপ্তার করলে এই গ্রামেরই 
হুজন ভদ্রসন্তানকে ' ভদ্রুসস্তানদের মধ যার! মদ খেয়ে গুগামির ভাড়ামি করে নিজেদের 
ভয়াল রূপে প্রাতষ্িত করতে চায়, তাদেরই মধ্যে অনুল্য এবং ভপতিকে | এ বিষয়ে পুলিম 
সাহেব গ্রামের সমাজপতিদের ডেকে তাদের চরিত্র সম্থদ্ধে মতামত জিজ্ঞাস! করেছিলেন, এ 
বাড়ির কতাকেও ডেকেছিলেন! জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অমূল্য আর ভূপতি-_-এদের দুজনকে 
দ্জানেন? এরা মদ খায়? 

কর্তা উত্তর দিয়েছিলেন, উ্যা, জানি । দুজনেই গ্রাম-সম্পকে আমার আত্মীয় এবং 
নদ খায়। 

এরা ভয়ানক প্ররুতির লোক ? 

ভয়ানক প্রকৃতি বলতে কি বলছেন, আমি ঠিক জানি ন।। তবে মদদ খেয়ে চীৎকার করে, 
আন্ফালন করে, হয়তো নিরীহ ছু-এক জনকে ছু-একটা ঘুষি মারে । 

একে কি ভয়ানক প্রকৃতি বলেন না আপনি? মদ খায়, চীৎকার করে, লোককে 


মারে। 
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কত উত্তর দিয়েছিলেন, দেখুন সাহেব, যদ? অনেকেই খায়, আমিও খাই, হয়তো আপনিও 
খান; সুতরাং মদ খেলেই ভয়ানক প্রকৃতি হয় না; মদ খেলেই তার একটা ক্রিয়া আছে। 
কেউ চীৎকার করে, কেউ রাস্তায় পড়ে থাকে, কেউ সাবধানে ইজ্জত বাচিয়ে ঘরে থাকে । 
সাধুরা কারণ ক'রে ভগবানের নাম জপ করে, কালীসাধনা করে। এরা চীতৎকাঁর করে, 
মদ খেয়ে কথনও রাস্তায় পড়ে থাকে, কিন্তু আপনি যে অর্থে ভয়ানক প্রকৃতি বলছেন, ত! 
ওদের নয়। যা সন্দেহ করেছেন, সে ওদের দ্বারা সম্ভবপর নয় । 

সাহেব বিশ্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন। কর্তা আবার হেসে বলেছিলেন, 
ওর! মদ খেয়ে আস্ফালন করে, লোককে মারে-ধরে এ থেকে যদি ভয়ানক প্রকৃতি হয় সাহেব; 
তবে আরও একটা কথা বলি, মদ খেয়ে পরের ছুঃখে আমি ওদের কাদতে দেখেছি। আম 
নিজের চোখে অনেকবার দেখেছি; একবার এখানকার একজন মহৎ বাক্তির কঠিন অস্থথের 
সময়ঃ আমি দেখেছি, ওরা ছুজনেই মদ খেয়ে ভগবানকে ডেকে বলছে, ভগবান, আমাদের 
পরমাযু নিয়ে মহৎ লোকটাকে বাচিয়ে দ্াও। তা হলে কি ওরা মহৎ লোক নয় আপনার যুক্তি 
অনুসারে? 

এ বাডির কর্তা ওই কথার স্বতির মধ্য দিয়ে সীতারামের মনের মধ্যে বেচে আছেন। শ্রদ্ধা 
এনং ভয়, এই ছুটো মিশে তাকে এ বাড়ি সঞ্থন্ধে বিহ্বল করে রেখেছে । সীতারামের ধারণা, 
এ বাড়ির ছেলেদের রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড দত্তের একটা ধারা আছে। সে শুনেছে, নাবালকের 
রাজত্বে, বড় ছেলেটি ভয়ানক উগ্রন্বভাবের। সীতারামের সৌভাগ্য, তাকে পড়াতে হবে না, 
কান্ট ক্লাসে পড়ে। পড়াতে হবে ছোট দুটিকে । কিন্তু তাদের মধ্যেও তো! এই রক্ত! এ 
বাড়িব মালিক এখন রাণীমা ; সীতারামের ভরসা, তিনি নাকি বড় ভাল লোক । 

স্থটকেসটি রেখে ঘরখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। বেশ ঝকঝকে তকণ/ক 
মাঝারি আয়তনের ঘর। আসবাবের মধ্যে কেবল একখানি তক্তপোশ আর একটি পুরানো 
মামলের টেবিল। 

কানাই রায় বললে, এই ঘরে তুমি থাকবে । এখন চল, হাত-পা-মুখ ধুয়ে নাও, রাণীমাকে 
প্রণাম করে আসবে । 

কাছারির একেবারে গায়েই বেশ বড় পুকুর, জলও বেশ ভাল, বাধানো ঘটি; পুকুরটিও 
বাবুদের । সব মিলিয়ে এ [দকটা ভালই লাগল সীতারামের । 

বাড়ির ভিতর ঢুকতে ছুটো দরজা পার হতে হয়। দরজা ছুটির মাঝখানের স্থানটু€ এমন 
যে, সেখানে দীড়িয়ে বাড়ির ভিতরের কথা শোনা যায়, কি দেখা! যায় না। বাড়ির ভিতর 
বেশ একটি গোলমাল উঠছে। কানাই রায় থমকে দ্ীভাল, কি হল? প্রশ্নটা যেন নিজেকেই 
করলে অত্যন্ত মৃদুত্বরে এবং শঙ্কার সঙ্গে । 

সীতারাম শুনতে পেলে, বাড়ির ভিতর ছেলেমাম্ষের গলায় কেন বলছে, আমি চোর 
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নই, চুরি করতেও আমি:যাই নি। ফুটবল থেলে বাঁড়ি ফিরছিলাম, দেখলাম ও পাড়ার ছকু 
"ডি আরও কজন ছেলে ক্ষেতের মধ্যে সন্ধ্যে অন্ধকারে মূলো আর বেগুন তুলছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম তো ছকু বললে, আমরা ফীস্ট করব রাত্রে, তাই তরকারি চুরি করছি । আমিও 
ওদের কতকগুলো আলু তৃলে দিলাম । 

স্বীকণ্ে প্রশ্ন হল, কেন দিলে? 

উত্তর হল, ওদের সাহায্য করলাম । আর-_চুরি কখনও করি নি, চুরি করতে কেমন লাগে 
তাই দেখলাম | 

স্্রীকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল, কিন্ত ওই চাষীটি যদি তোমাকে না দেখত, তা হলে তো সকাল- 
বেলায় নিশ্চয় গাল দিত, কোন গুখোরব্যাটা, কোন্‌ হারামজাদা আমার মূলো-বেগুন চুরি করেছে। 
তখন সে গাল তোমার মর! বাঁপকেও লাগত ! গাঁল দিলে তো দোষ দিতে পার না তুমি! এই 
বর্ষায় অসময়ে ও কত কষ্টে মুলো-বেগুন লাগিয়েছে । 

ভারী পুক্ষের গলায় কেউ বললে, থাক্‌ মা, থাক । ছেলেমান্ুষ করে ফেলেছেন । 

ছেলেখান্য বলবেন ন৷ নায়েববাবু, ফাস্ট ক্লাসে পড়ছে; ষোল বছর পার হতে চলেছে, 
ছেলেমান্ুষ 'কসের ? 

কানাই রায় বিস্ময়ে প্রায় বিহবল হয়ে পড়েছিল । সীতারামের উপস্থিতি সে বোধ হয় বিস্মৃত 
হয়েই বলে উঠল, রাঁণীম! বন়্বাবুকে নকছেন! 

ছেলেমান্ুষের গলায় এবার কথ! শোনা গেল। সীতারাম বুঝতে পারলে এইটিই সেই 
উগ্রন্থভাবের বড় ছেলেটি । সীতারাম শিউরে উঠল, ছেলেটি অনায়াসে বলে গেল চুরি করতে 
কেমন লাগে তাই দেখলাম ! এবার সেকি উত্তর দেয় শুনবার ভন্য সীতারাম উদগ্রীব হয়ে 
উঠল । ছেলেটি বলছে, সে শুনলে, হ্যা, আমার অন্যায় হয়েছে, তার জন্য আমি ওর কাছে 
ক্ষমা চাচ্ছি। "তারপরই সে অন্ত কাঁউকে বললে, আমি দোষ করেছি, তার জন্য আমি তোমার 
কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 

বিব্রত কণ্ঠম্বরে বোঁধ হয় চাঁধীটি বলে উঠল, আজ্জে বাবু _আজ্ঞে বাবু_আজ্ঞে না। আমাকে 
বললে, আমি নিজে তুলে দিতাম আপনাকে । 

রাণীমা আবার বললেন, নায়েববাবু; ওই লোকটিকে পাঁচ সের আলুর বাজার-দরে দাম দিয়ে 
দেবেন । দামটা ধীরার জলখাবারের টাকা থেকে কাট যাবে । 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল সীতারাম ! এ কোথায় এসে পড়ল সে! এদের :এই ধারা. 
ধরুন, এই রীতি-নীতি তার কাছে শুধু বিন্ময়করই নয়, কেমন মেন শ্বাসরোধী বলে মনে হচ্ছে 
তাঁর। শুধু তাই নম্প, মনে হচ্ছে, গুরই মধ্যে কোথায় একট। এমন কিছু নিহিত আছে, ফ 
ইঙ্গিতে তাকে শাসন করছে । সে যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গেল। 

নায়েববাধুর গল! শোপা গেল, এস হে, এস। 
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পদশব্দ ধ্বনিত হয়ে উঠল; কানাই :সচেতন হয়ে উঠল মুহূর্তে, এমন লুকিয়ে কথা! শোন! 
তার অভ্যাস আছে। সে গল! ঝেড়ে শব্ধ করে আগমনবার্তা জ্ঞাপন করে বললে, এস, এস। 
এ তো তোমাদের জমিদারের বাড়ি, আপন বাড়ি হে। এস, লজ্জা! কি? 

নায়েববাবু বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে একটি নিয়শ্রেণীর চাষী। সীতারাম বুঝলে, এরই জমি 
থেকে আলু চুরি করেছে এ বাড়ির বড় ছেলেটি, পরীক্ষা করে দেখেছে, চুরি করতে কেমন 
লাগে ! 

কানাই নায়েববাবুকে বললে, এইটি আপনার-_ আমাদের রমানাথদাদার ছেলে, সীতারাম । 
মায়ের কাছে শিয়ে যাই? 

নায়েব কিছু বলবার আগেই রাণীম! বেরিয়ে এলেন, নায়েববাবু, ওই লোকটিকে যেন আপনি 
কিছু বলবেন না। ও আমার কাছে নালিশ করে নি। আমি খবর পেয়েছি অন্য লোকের 
কাছে। যে দেখেছে ওদের আলু তুলতে, সে-ই আমাঁকে বলে গিয়েছে । 

মায়ের কথা শেষ ভবামাত্র কানাই বললে, সীতারাম এসেছে ম!। 

এইটিই সীতারাম ? এস, এস বাবা, বাড়ির ভিতরে 'এস | 

সীতারাম অবাক হয়ে এই মা-টিকে দেখছিল। দেহবর্ণের দীপ্তিতেই তার সকল অবয়ব- 
বৈশিষ্ট যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছে, না! দেখলে বিশ্বাস করা যায় না, কৃশকায়! দীপ্তগৌরবর্ণা 
মধ্যবয়পী এই মা-টিকে দেখে মনে হয় যেন জলম্ত একটি শিখা । চোঁখ ছুটি বড় নয়-__-ছোট, 
কিন্ত দেহ-দীপ্তির সঙ্গে স্ামন্জম্ত রেখে প্রথর ছটি চোখ । বিপরীত শুধু কণ্ঠম্বরটি, অতি মিষ্ট; 
সাতারামের মন অভয় পেলে তার কষ্ঠস্বরে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলে 
তাঁকে । 

বং ক ঞ্ 

রাণীমা নয়ঃ মা। জীতারামের মনে হল, রাণীমার চেয়ে অনেক বড় উনি-শুধু মা। মা 
বললেন, সীতারামকে বসতে আসন দে। 

সীতারাম বাড়ি ঢুকে সবণগ্রে খুঁজছিল সেই উগ্র এবং বিচিত্র প্রক্কৃতির বড় ছেলেটিকে । 
কই সে? তার উগ্র প্রকৃতির কথা সে কানে শুনেছিল; তার উপর নিজের কানে তার অদ্ভুত 
বথা শুনে কৌতৃহল এবং শঙ্কার তার আর সীম! ছিল না। দ্মপরিসীম শঙ্কিত কৌতুহল ! 
“চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম ।” এ কী ছেলে? কই সে?কিন্তু সে নাই, বোধ 
হয় উপরে গিয়েছে । এরই মধ্যে হঠাৎ আসনের কথা শুনে সে প্রায় চমকে উঠল, আসন সে 
প্রত্যাশ। করে নাই । এর জন্ত প্রস্তুত ছিল নাসে। চঞ্চল হয়ে উঠল সে, হাত-পা ঘামতে 
লাগল । আত্মসম্বরণ করে সে বিব্রত এবং লজ্জিত হয়ে বললে, না না, মা। আসন কি জন্তে ? 
আমন চাই না। আপনাব সামনে 

তার মুখের কথা! প্রায় কেড়ে নিয়েই কানাই রায় বলে উঠল, ঠিক কথা, আপনার সামনে 
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আমর! কি আসনে বসতে পারি মা ? আপনারই অন্নে বেচে আছি, তা ছাড়া প্রজা । 

মা হাসলেন, আশ্চর্য ল্েহমধুর কণ্ঠে প্রতিবাদ করে বললেন, না না, রায়, এ বাড়িতে 
সীতারাম আজ এসেছে শ্ঠামু-দেবুর শিক্ষাগ্তর হয়ে। এ বাঁড়িতে অন্নও আমরা দয়া করে দেব 
না, উনিই দয়া করে গ্রহণ করবেন। জমিদার-প্রজার সঙ্বন্ধ আলাদা । সীতারাম, আসনে উঠে 
বসে! বাবা! 

সীতারামের মনের মধ্যে সে এক আশ্চর্য আলোড়ন উঠল মুহূর্তে । তার স্পষ্ট কোন রূপ নাই, 
কিন্ত একট! আবেগ আছে; সে আবেগ তাঁকে একটা মর্ধাদাময় প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করলে, 
সংকোচ কাটিয়ে দিলে। পে আসনট! টেনে নিয়ে বসল । 

ম! চলে গেলেন, বলে গেলেন_ বসো, আমি আসছি । 

সীতারাম বাড়ির দিকে চেয়ে দেখলে এতক্ষণে | জমিদার হলেও ছোট জমিদার, ধনী বলা 
চলে না সন্রান্ত গৃহস্থ, ঘরদোরও অবস্থানুযায়ী। কতকটা অংশ পাকা দালান, কতকটা অংশ 
মাটির কোঠা ; মাটির হলেও কোঠাগুলি পাকা ঘরের মতই দেখতে ; খামওয়াল! বারান্দা, পাকা 
মেঝে, পরিপাটা মাটির পলেস্তারার উপর পাকা ঘরের মত চুনকাম করা; উঠান-দাওয়া এগুলিও 
সবই পাকা । 

কানাই হেসে কাউকে বললে, এস দেবুদাদা, তোমার মাস্টার মশাই । এস। 

সীতারামের চোখ পড়ল সামনের বারান্দায় একটি খামের আড়াল থেকে ফুটফুটে 
একখানি মুখ উঁকি মারছে । তার চোখে চোখ পড়তেই সে ফিক করে হেসে মুখ লুকিয়ে 
ফেললে । 

সীতারান তাকে সন্মেহে ডাকলে, এস খোকাবাবু, এস ! 

ঠিক এই সময়েই মা এসে দীড়ালেন। নিজে হাতে নিয়ে এসেছেন একখানি রেকাবিতে ছুটি 
মিষ্টি-_দুটি ক্ষীরের নাড়,, এক গ্লাস জল । নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, তুমি ওদের “বাবু বলে! 
না বাবা। 

তার পর বললেন, খাও, জল খাও। প্রথম এলে, সকলের আগে মিষ্টিমুখ কর। ওই একটু 
মধু আছে, ওইটুকু আগে মুখে দাও । 

সীতারামের এতক্ষণে চোখে পড়ল, এক পাশে একটু মধু রয়েছে। 

কোন সঙ্কোচ গ্রাকাশ ন| করেই সে রেকাবিটি তুলে নিলে । মধুটুকু খেয়ে সে সন্দেশ একটি 
তুলে নিলে । দোকানের তৈরী নয়, বাড়ির তৈরী; কিন্তু এমন চমৎকার মিষ্ট সীতারাম কখনও 
খায় নাই। মুখে রেখে গিলতে যেন ইচ্ছা হচ্ছিল না, খেলেই তো ফুরিয়ে যাবে, আর তো 
মাত্র একটি ! 

মা ইতিমধ্যে ছেলেটিকে এনে সীতারামের সামনে ছাড় করিয়ে 'দিলেন।__তোমার মাস্টার 


মশাই, নমস্কার কর। 
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ছেলেটি মায়ের রউ পেয়েছে, মুখখানিও বড় মিষ্টি, শুধু চোখ ছুটি বড় প্রথর এবং চঞ্চস, আর 
নীরটি বড় হাল্কা, শীর্ণ বলে মনে হয় । সে মুখ টিপে টিপে হাসছিস, সে হাসির মধ্যে তার 
?ল প্রক্কৃতির পরিচয় ফুটে বেরিয়ে আসছে, যেন ফুলের কুঁড়ির স্বুজ আবরণের অস্তরালবর্তা তার 
দত দলগুলির ভিতরের রঙের খানিকটা আভাসের মত। চোখে চোখ পড়লেই সে চোখ 
মাচ্ছে। তাতে হাসি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

মা আবার বললেন, নমস্কার কর। 

ছেলেটি এবার চট করে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে সীতারামের পায়ে হাত দিয়ে 
শালে ঠেকালে। 

পীতারামি বিব্রত হয়ে উঠল, না নাঃ আমাকে এমন করে প্রণাম করতে নাই । নমস্কার 
[তে হয়। 

মা হেসে বললেন, তা কক্ষ । ওদের প্রণাম নিলেও তোমার ফোষ নেই । 

সীতারাম বললে, কি নাম তোমার ? 

ছেলেটি নীরবে অভ্যাপমত মৃদু মুছু হাঁসতে লাগল । 

মা বললেন, বল নাম বল। 

সিবি দেবানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

বাঃ. ভারি ভাল নাম । তেমনই ভাল ছেলে । 

ম! হেসে বললেন, ভাল উনি মোটেই নয়। তারি চঞ্চল। ওকে নিয়ে বেগ পেতে হবে 
মাকে । কিন্তু শ্যাম কোথ। গেল ? শ্যামু! স্তামু! 

উপরের কোন দ্বর থেকে উত্তর এল, এই যে আমি । 

কি করছ ? নীচে এস! 

উত্তর এল, দাদ! আমায় কয়েদ করে গিয়েছে । 

মা বললেন, তা! হোক, তোমার মাস্টার এসেছেন, নেমে এস | 

দাদা খালাস ন। দিলে কেমন করে যাব ? 

দাঁদাকে বল। ধারা! 

দাদা নাই। 

তা হলে আমি খালাস দিচ্ছি । আমি মা, তোমার দাঁদারও গুরুজন। আমি খালাঁস দিলে 
৷ কিছু বলবে না। 

এইবার দোতলা থেকে বেরিয়ে এল একটি সাত-আট বছরের ছেলে ; এ ছেলেটির রঙ 
বর্ণ, মুখখানি মিষ্টি, কিন্তু একটু গভীর । 

মা বললেন, তোমার মাস্টার মশাই, নমস্কার কর। 

ছেলেটি ছেটি হাত দুটি তুলে বেশ চমৎকার নমস্কার করলে। আড়ুষ্টতা নাই, চাঞ্চল্য, 
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'নাই, ধীর এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে নমস্কার করলে । 
মা বললেন, ও বড় ধীর, শাস্ত । কথা কম কয়। 
সীতারাম তাকে কাছে টেনে নিলে । বললে, কি নাম তোমার ? 
শশ্যামানন্দ মুখোপাধ্যায় | 
কি পড়? 
শ্যাম বলে গেল, সরল বাঁংলা পাঠ প্রথম ভাগ, সহজ পাটিগণিত, শিশু ভূগোল পাঠ, ইতিহ 
গন্প প্রথম ভাগ, সচিত্র লিখনপ্রণালী, আপ ধ1দা পড়তে দিয়েছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ও কাহিনী? | 
ওরে বাপ রে, তুমি যে অনেক বই পড় ! 
ম্যাম অসঙ্কোচে স্বীকার করে বললে, হ্যা । 
বাঃ, খুন ভাল ছেলে । 
ছোট দেদানশ্টটি সম্ভবত দাদার সমাদর দেখে ঈর্ধাতুর হয়ে উসো 
সে এবার এগিয়ে এসে বললে» আমিও কবিতা জানি, বলতে পারি। বলব? ২ 
সে আরম করে দিলে- সম্মতির অপেক্ষা রাখলে না, হাত-পা নেড়ে চমৎকার 
গেল 
“নাথটি আমার গডাধর, সবাই বলে গা, 
সারা ভিনটা রোদে টো-টো গায়ে ধুলো! কাড়া, 
ডাডা বললে, গাঢা তুই__-লিখবি পড়বি নে? 
অম।ন আমি কেঁডে দিলেষ-_-এ-এ-এ-এ 1৮ 
চোখে হাত দিয়ে সে এ-এ করে চমত্কার কান্মার অভিনয় করে গেল । সীতারাম 
সকলেই হাসলে সে ভঙ্গী দেখে । আর উ্পাহিত হস বু আবৃত্তি করে গেল - 
“ভিডি বললে-না না ন। না, তুমি ভাল ছেলে, 
সোনা মানিক এস খানিক---হাড়ুডুড়ু খেলে !” 
বলেই পে 'চোল, চোল-মারা হাড়-ডূ-ডুডু" বলে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল বাড়ি থেকে । 
মী শ্যামুকে বললেন, তুমি কিছু শুনিয়ে দাও । 
শ্ামু উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল দেবুর সাফল্যে! সে সীতারামের কোলের কাছ ৫ 
সরে এসে দাঁড়াল, একটি নমস্কার করলে, তার পর ধললে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাব 
“প্রার্থনাতীত দান”__- 
“পাঠাঁনেরা যবে বাঁধিয়া আশিস বন্দী শিখের দল, 
স্মুহিদগঞ্জে রক্তবরণ হইল ধরণীতল ।” 
অবাক হয়ে গেল সীতারাম । স্পষ্ট উচ্চারণ, ছন্দপতন নাই আবৃতির ॥ 
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ক্রাক্ষরগুলিতে বৌঁক দিয়ে উচ্চারণ-কৌশলে ছুই অক্ষরের ক্রিয়া এনে সুন্দর আবত্তি করে 
[াচ্ছে। এমন আবৃত্তি সীতারাম নিজে করতে পারে না। আর কবিতাটিও কি সুন্দর! 
মাল ইচ্ছুলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা পড়ানে! হয় না। এখানকার ইস্কুলে যখন সে 
ড়ত, তখনও হত না। তিনি নোবেল প্রাইজই পেয়েছেন, সে কথ! সীতারাম জানে । 
কন্ত তীর কবিতা বিশেষ সে পড়ে নি। অথচ এই ছোট ছেলেটি ! 
শ্যামু শেষ করলে আবৃর্তি-_ 
“তরুসিং কহে, করুণা তোমার হৃদয়ে রহিল গাঁথা, 
যা চেয়েছ তাঁর কিছু বেশী দিব, বেণীর গাঙ্গে মাথা 1” 
তার পর সে বললে, শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের স্ায় দূষণীয়। এ তথাটিও 
1তারামের পক্ষে নৃতন। সে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। এক মুহূর্তে মনে হল, এদের সে 
মন করে পড়াবে? 
হাঁসিটি যেন মায়ের সহজাত, তিনি হেসে বললেন, ধীরা শিখিয়েছে এসব ওদের । ধীরানন্দকে 
নতো? আমার বড় ছেলে? 
সীতারামের কগ্ঠতালু যেন শ্াকয়ে গেল। ধাঁরানন্দ পাঁরচয়-বোঁচত্র্যে তার কাছে প্রায় 
পাড়ির কর্তাবাবুর কাছাকাছি ভয় ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠেছে। পে ঢোক গিলে 
ললে, না। 
মা ডাকলেন, ধীর! ! 
শ্যামু বললে, দাদা সাহিত্য-সভায় লেখ! দিতে গিয়েছে । 
মা শ্তানুকে বললেন, যাও, মান্টার মশাইকে নিয়ে যাও। 


একা ঘরের মধ্যে বগে শে ভাবছিল। ভাগ্য তার আজকের দিনটিকে বিপুল সম্পদে 
রে দিয়েছে রীপেপরিমাণে সে সম্পদ বিস্ময়কর! অন্য দিকে কিন্তু ভয়ে তার মন 
চিত হয়ে আসছে! সিমেপ্-করা! মেঝের উপর বসে ছিল সে, হঠাৎ এক বাড়ির পালিশ 
| মার্বেলের মেঝের কথা৷ মনে পড়ে গেল তার। হুগলীতে থাকতে এক বিখ্যাত 
ডুলোকের বাড়ি দেখতে গিয়ে এই মেঝে সে দেখেছিল, হিমশীতল পিচ্ছিল, আলোকচ্ছটায় 
কমক করছে; দেখে বিস্ম্ যেন তার হয়েছিল, তেমনই ভয় হয়েছিল ওই মেঝেতে পা 
তে । তাদের গোবর ও রাঙা-মাটি নিকানো গৃহাক্গণের মধ্যে যে সন্মেহ অন্তরঙ্গত! আছে, 
চার এক বিন্দুর জন্ধান না পেয়ে সেই মেঝেকে অনাত্মীয় মনে হয়েছিল, সেখানে সে পা দিতে 
[রে নাই, অন্ভুত একট! অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, দরজার মুখ থেকেই 
ফরে এসেছিল। এখানকার পরিচয়ের মধ্যে সেই মার্ধেলের মেঝের রূপ সেই অনাত্মীয়তায় 
টে উঠেছে ষেন। এদের এখানে কেমন করে সে পড়াবে? 
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বাড়ি ফিরে যাবে? যেমন সে ফিরে এসেছিল ওই মার্বধেলের মেঝের প্রাস্তসীমা ও 
দুয়ারের মুখ থেকে ? 

না সেও ইচ্ছা! হচ্ছে না। 

তার জাতুত ভাই রত্বহাটা সন্বদ্ধে যেসব কথা বলে, সে কথা শুনে, পে এবং তার গ্রা্ে 
লোক সকলেই আনন্দ পায়, কথাটা অসত্যও নয়; এতদিন এই পরিচয়ই পেয়েছে ; কিন্তু আ' 
আর একটা যে বিচিজ্র পরিচয় পেলে সে, তাতে ব্যঙ্গ করার, উপেক্ষা করার শক্তি স্তব্ধ 5 
গিয়েছে তার । এই স্নেহ, এই সমাদর এ যে তার কাছে দুর্লভ বস্ত। যার! এই দুর্লভ বৰ 
দিতে পারে, তাদের কেমন করে সে মন্দ বলবে? ওরাও ভাল, এরাও ভাল-__ভালতে-মন্দত্ে 
মানুষ, এরা মন্দও বটে, আবার ভাঁলও বটে, যত ভাল তত মন্দ। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। ভাবলে । 

না, ভয়ে সে পালাবে না। শিখে নেবে সে। কতদ্দিন লাগবে শিখতে 1 এখানে ৮ 
অনেক শিখতে পারবে। ঘরে অবশ্য তার মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব নাই । বিঃ 
তাই কি সব? ভাত-কাঁপড়ের অভাব থাঁকলে- চাষী সদগোপের ছেলে সে, তার লেখাপ' 
শেখাই হত না, না, ভাত-কাপড়ের জন্য অন্যের জমি চাষ করত, চাষে খাটত । কিংবা এম, 
কোন ভন্রলোকের বাড়িতে চাকরের কাজ করত । ভাগ্য ভাল হলে বড় জোর কান 
রায়ের মধধাদা' পেতে পারত । কিন্ত যখন বহু চেষ্টায় বু ব্যর্থতার মধ্যেও জেই অবস্থা থেকে 
সে উত্তীর্ণ হয়েছে, হোক সামান্য লেখাপড়া, কিছু শেখার ভাগ্য তার হয়েছে, তখন সে 
জীবনে ফিরে যাবে কেন? 

এই যে আজ জমিদার-বাড়িতে, সন্ত্রান্ত ভদ্রঘরে শিক্ষাপ্তরুর আসন সে পেলে, সে আন 
উপেক্ষা করে উঠে যাবে সে ভীরুর মত? 

না। যাবে নাসে। 

কিছুক্ষণ পর তার কি খেয়াল হল, পকেট থেকে পেন্সিল বার করে তক্তপোশের গায়ে যে 
জানালাটি, তায় মাথাব উপর লিখলে--৮ই শ্রাবণ, ১৩২২ সাল। আজকের তারিখ । 

আজকের দিনটি তাঁর জীবনের একটি স্মরণীয় দ্িন। তার পিতৃ-পিতামহের গ্রাম ও 
ঘংশ্র কুলকর্মের গণ্ডিকে অতিক্রম করে সে আজ ভজ্র শিক্ষিত ব্রাঙ্গণ-্রধান গ্রাম এই 
রত্ুহাটায়__তাদের গ্রামেরই জমিদার-বাড়িতে শিক্ষকরূপে সসম্মানে আসন পেয়েছে । এ 
কি কম গৌরবের কথা! অনেকক্ষণ চুপ করে সে বসে রইল। এইক্ষুত্র স্থার্থকতাটুকুর 
উপর ভিত্তি করে সে ভবিষৎ জীবনের কল্পনার দেউল গড়তে লাগল । বাবুঙ্গের বাড়ি 
এই চাকরিটুকু নিম্বে থাকলে তো তার চলবে না। মাসিক চার টাকায় জীবন কাটাতে 
পারবে না) সংসার আছে, সংসার বাঁড়বে। তা ছাড় দেবুহ্যামু বড় হলে তখন তার কি 
হবে? অবশ্গ ওই বড় ছেলেটির ততদিনে বিয়ে হবে--হয়তো ছেলেও হবে । োবু-্তামুর 
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পর সে তাদ্দের পড়াতে পারবে । তার পর শ্যামুর সন্তান হবে, তার পর দেবুর সম্ভান হবে। 
কল্পনাটা বড় বেশি মিষ্টি হল। এ যেন ওই বাড়িতে মৌরসীখত লিখে দেওয়া-_মাস্টারির 
মৌরসীখত। তার চেয়ে সে যদি এখানে একটি পাঠশালা করতে পায় ! 

পাঠশালার কথ! সে কানাই বায়কে বলেছে । কানাই রায় এ বাড়ির মাকে বলেছে। 
মাও আশ্বাস দিয়েছেন। তিনি চেষ্টা করবেন। পাড়ার ঠিক মাঝধানে এদের চতণ্তীমণ্ডপ। 
সেইখানে পাঠশালার স্থান করে দেবেন বলেছেন ১ কিস্ত-_-। কিন্ত বাবুদের ছেলেরা কি তার 
কাছে পড়বে-_বড় ইস্কুলের পাঠশালা ছেড়ে? সীতারাম ভাবে । 

ব্রাহ্মণ জমিদারদের ছেলে নিয়ে পাঠশালার কল্পনায় সে আশাও পায় না, হ্বম্তিও পায় ন!। 
মন কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে । বেনেপাড়ায়, সাঁহাপাড়ায়, কৈবর্তপাড়ায় পাঠশালা 
হলে বড় ভাল হয়। তাদের সে পড়াতে পারে। তারা যেন এদের চেয়ে অনেক সহজ, 
অনেক আপনার । 

অন্তমনস্কভাবে পেন্দিল বুলিয়ে বুলিয়ে দেওয়ালে লেখা ৮ই আবণ তারিখটাকে মোটা ডগডগে 
করে তুলতে আরম্ভ করলে। 


তিন 


সাত দিন পর। আজ মাসের পনেরোই | 
মাটির প্রদীপের আলোয় অভান্ত মানুষের হঠাৎ জোরালো! ইলেক্ট্রিক আলোর সামনে 
এসে চোখ ধেঁধে যায়, চোখের শ্নাযুশিরাগডুলো টনটন করে ওঠে; আবার দু-চার দিনের 
অভ্যাসেই সে তীব্রতা চোখে সয়ে যায়, ক্রমে ওই আলোর উজ্জল মনোহারিত্বই দৃষ্টিকে আনন্দ 
দেয়। তেমনই এই কয়দিনের অভ্যাসেই, সীতারামের মনের সঙ্কোচ এবং ভয়টা ক্রমশঃ 
[কমে এসেছে । এখানকার হলিচাল ক্রমশঃ অভ্যাস হয়ে আসছে। এ বাড়ির মানুষদের সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে তাদের ভালও লাগছে । এ বাড়িতে ঢুকেই যাকে তার সব চেয়ে বেশী 
বিস্ময়কর এবং ভয়ের পাত্র মনে হয়েছিল, যার উ্রন্থভাব-খ্যাতি বাইরে থেকেই সে শুনেছিল, 
বং বাড়িতে প্রবেশমূখে “দেখলাম চুরি করতে কেমন লাগে, এই বিচিত্র বিশ্ময়কর উক্ভি 
উনেছিল, এ বাড়ির সেই বড় ছেলেটির সঙ্গেও তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছে । সব চেয়ে 
আশ্চর্ঘ হয়েছিল সে প্রথম পরিচয়ের সময়, এবং এখনও মনে মনে ওইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য 
পার হয়ে রয়েছে । তার সঙ্গে পরিচয় হল অত্যন্ত সহজ ভাবে, পথে যেতে পাশের পথিকের 
ঙ্গে যেমন সহজভাবে আলাপ হয়» তেমনই সহজভাবে । আশ্র্ব! | 
ওই প্রথম দিনেই অন্ধ্যার ঘময় ধীরানন্দের সঙ্গে দেখ! হল। মেজো ভাইয়ের মত অবিকল 
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চেহারা । খালি পায়ে, মালকৌচা মেরে কাপড় পরে ঘামে ভিজে গেঞ্জি গায়ে এসে কাছারির 
দাঁওয়ায় উঠে থমকে দাড়াল। সীতারাম ঘরে আলো! জেলে বসে ছিল ছাত্রদের প্রতীক্ষায় । 
অন্ত কেউ ছিল ন। বাইরের বাড়িতে । ধীরানন্দ এসে ঘরের সামনে দাড়াল। 

আপান নতুন মাস্টার মশাই? 

মেজো! খোকার গঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখে তাকে চিনতে সীতারামের দেরি হুল ন|। 
সে তাড়াতাঁড় উঠে দাড়াল, বললে, আজ্ঞে হ্যা। বুঝতে পারলে না, প্রণাম করবে অথব! 
নমস্কার করবে-কোন্টা কর| উচিত । 

আপনার আলোট।৷ একবার নেব ? ফুটবপ খেলে এলাম, পা-হাতটা! ধুয়ে নিই। 

চলুন । আমিই দেখাই আলো ! 

ঘাটে হাত-পা ধুয়ে বললে, তা হলে বাড়ির গলিটাতেও একটু আলে! দেখান, আমাদের 
বাড়ির চারিপাঁশে বেজায় সাপ। 

সীতারাম উৎসাহিত হল এবং সহজ আলাপের ধারার মধ্যে স্বচ্ছন্দগতিতে অনায়াসে 
ধীরানন্দের সামনে এগয়ে গিয়ে বললে, দাড়ান, ত1 হলে আলো নিয়ে আমি আগে যাই । 

ধীরানন্দ বললে, গেল বার আমাদের বাড়িতে একদিনে ছত্রিশটা গোখরোর বাচ্চ। 
বেরিয়েছিল । 

ছত্রিশটা! বাড়িতে কোথাও বাচ্চ! হয়েছিল তা হলে। 

না। বাড়িতে হয় নি। জবগুলোই প্রায় বাড়ির বাইরে থেকে ভিতরের দিকে আসছিল। 
রাস্তা-ঘরেই মারা পড়েছিল যোলটাঃ বারদরজায় পাচা, সব বাইরে থেকে. বাড়ির দিকে 
ঢুকেছিপ ! উঠানে তেরোটা। ঘরের ভেতরে কেবল দুটো । একটা ভাড়ার-ঘরে, আর 
একটা__-সেইটেই অবাক করে দিয়েছিল সকলকে । দাঁলান--ঘর_ দরদালান পার ভঞ্গে 
লক্ষ্মীর ঘর, তার পিছন বাঁসনের ঘর, তার জানল! নাই, একটি শুধু দরজা, দিনের বেলা আলে! 
নিয়ে ঢুকতে হয়। গেই ঘরে গঙ্গাজলের বড় হাডির মধ্যে কেমন করে গিয়ে পড়েছিল । আচ্ছা, 
আপনাদের গায়ে সাঁপ কেমন? 

সাপ আছে বৈকি 

কার্বলিক আাপিভ দিয়ে সাপ কখনও মেরেছেন ? 

না। সীতারাম বললে, তবে শুনেছি বটে যে, কার্বলিক আযাসিভ দেবামান্ত্র সাপ মরে 
যায়। 

দেবামাত্র মরে না। সেবার আমি দিয়ে দেখোঁছ। কুঁকড়ে অনেক ছটফট করে মবে। 
ভয়ানক যন্ত্রণা হয়। তবে গন্ধে সাপ আসে না, এটা ঠিক। 

ধলতে বলতে তার! বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছিল। ধীরানন্দ হেঁকে বললে, হ্যামুঃ দেবু! 
মাস্টার মশায় দাড়িয়ে আছেন তোমাদের । মেক হেস্ট 1--বলেই সে উপরে চলে গিয়েছিল। 
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সে চলে গেলে সীতারামের মনে হয়েছিল, বড় চমত্কার লোক তো! কোথায় উগভাষী! 
বিম্ময়জনকই না কি আছে এর মধ্যে ! 

এই সাত দিনের মধো আরও অনেকবার দেখ! হয়েছে, বিশ-ত্রিশ বার তো হবেই, কথাবাতাও 
হয়েছে বার দশেক । ওই এক ধারারই কথা । ৰ 

ধীরানন্দ সকালবেলা! পড়তে যায় এখানকার স্কলের আযসিস্টাণ্ট হেডমাস্টারের কাছে। 
রাত্রে পড়ে বাড়িতে, বাড়ির ভিতরে উপরে ধীরানন্দের পড়ার ঘর। সেখানে নাঁকি 
অনেক বই আছে। ভাল ভাল বাংলা ইংরেজী নই । সীভারামের ইচ্ছা হয়, বই নিয়ে 
পড়ে। গড়ার ঘরও দেখতে ইচ্ছ৷ হয়, কিন্ত বলতে পারে না। আলাপ-পরিচয হয়েছে, 
বেশ সহজ সরল ভাবেই হয়েছে, কোথাও কোনখানে এতটুকু বাধার কাটাও অনুভব করে 
নাঃ কিন্তু তবু ছেলেটির মধ্যে এমন কিছু আছে, যাতে ওকে জড়িয়ে ধরসাব মত সাল্গিধে 
আসা যায় নাঁ। সংসারে এক-একজন লোক আছে, যাদের গায়ে হাত রাখলে মুখেও কিছু 
বলে না, হাতও ঠেলে ফেলে দেয় না, অথচ হাঁসতে হাঁসতে এমন অতান্ত সহজভাবে হাতখানি 
নামিয়ে দিয়ে নিজেোক সরিয়ে নেয়, যাতে আঘাত লাগে না, এমন কি এতটুকু অপ্রতিভও 
হতে হয় না--তেমনই ভাবে ও নিজেকে সরিষে নিভে পারে। 

সীতারামও অগ্রসর হয় নাই। সেও এবই মধ্যে নিজের টদনন্দিন কাজের একটি বাঁধাধর! 
ছক তৈরী করে নিয়েছে। রাত্রে বাড়ি যায়। ভোরবেলা তার বাবার সঙ্গেই ওঠটে। জামা 
এবং গেজিটি কাধে ফেলে ছানা, লগ্ন ও লাঠি হাতে সে রওনা হয়। রত্ৃভাটা এবং তাদের 
গ্রামের মধো ছোট নালা আছে, উপরের একটি ঝরনা থেকে জল বাঝে মাম গুবাহিত হয়ে 
নদীর দিকে চলে যায়, সেই নালার কাছে এসে জাঁমা গোঁজ ছাতা লণ্ঠন লাঠি রেখে প্রাতঃফ্তয 
সেরে নেয় নালার ছুই ধারে অভ্র বাখাভেরেগ্ডার গাছ, একটি গাছ তুলে শিয়ে ছুরি দিয়ে 
কেটে দাতন করে। আরও খানিকট! এসে রঙ্ত্রগাটার প্রাস্তভাগে বনৃকাঁলেব পরানে। 
ছায়াঘন যে বটগাছটি আছে, তার তপায় এসে গেঞ্জি জামা পরে নেয় ॥ চাপ দিয়ে ছুই হাতি 
বুলিয়ে চুলগুপিকে বসিয়ে আউল চালিয়ে বিন্যস্ত কবে, কৌচাটি বার দুয়েক ঝেড়ে নিয়ে 
আবার রওনা হয়; জাড়ে ছটার মধ্যেই মে এসে বাবুদের বাড়িতে হাজির তয় । ঘরখা।শর 
চাবি ছুটি-_-একটি থাকে বাড়িতে, অন্যটি থাকে তার কাছে। ঘর খুলে সে জামা গেঞ্জি 
রাখে; একটি দেঁওয়াল-আলনা সে এনেছে বাঁড়ি থেকে, হুগলীতে কিনেছিল, সেই আলনায় 
ঝুলিয়ে দেয়! নিজের গাড়ু এবং গ্লাসটি মেজে নেয়। গামছাখানিতে বারকয়েক মুখ দুছে 
(কেচে মেলে দেয়। তারপর ঘরে যে পুরানো আমলের টেবিলটি আছে, সেই টেবিলের 
ধারে এসে দীড়ায়। টেবিলটির একটি ডুয়ার সে নিয়েছে, সেই ডুয়ারটি একবাব গুছিয়ে নেয়; 
পোল্সিলের কাটা মুখ ঘুরিয়ে দেখে, কাটবার প্রয়োজন থাকলে কাটে, ভোতা হয়ে থাকলে 
লঘুহাতে ছুরি চালিয়ে নুচালো করে; তার পর এক টুকরে! ভাঁঙী শ্লেটে ছুরিটিতে বারকয়েক 
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শান দিয়ে নেয়। এই সময় আসে শ্তামু এবং দেবু, সগ্-ঘুমভাউ। ফুলো ফুলে! মুখে এসে দাড়ায়। 
মায়ের ব্যবস্থায় এবং শৃঙ্খলায় তার! পরিচালিত, মুখ ধুয়েই তার! আসে । সীতারাম তবু 
নিজের কর্তব্য করে, সে দেখে তাদের দাত বেশ ভাল পরিষ্কার হয়েছে কিনা, চোখের কোণে 
পাতায় পিচুটির কণা লেগে আছে কিনা । দেখবার সময় সীতারাম ওদের দুখ থেকে জঙ্য-লুচি- 
থাওয়ার দঞ্চন একটা গন্ধ পায়। এই গন্ধে এবং তাদের গ্রামের আপশাদের ছেলেদের 
পাটালি-গুড়মুড়ি-খাঁওয়া মুখের গদ্ধের সঙ্গে একটা পাথক্য সে অনুভব করে । যতদিন ছেলেরা 
দুধ খেয়ে বড় হয়, ততদিন সব ছেলের মুখের গন্ধ একরকম । তার পরই তফাত আরম্ত 
হয়। 

ছেলেরা পড়তে বসে । কানাই রায় চা নিয়ে আসে বাড়ির ভিতর থেকে, নায়েব খায়, 
কানাই রায় খায়, সীতারাম কিন্তু খায় না। নিয়মিত খায় না। মাত্র একদিন সে এর মধ্যে 
[খয়েছে, সেদিন খুব বর্ষা নেমেছিল । 

আটটা নাগাদ আমে জলখাবার । সআীতারাম জল খেতে আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু ম! 
শুনবেন না কিছুতেই | তিশি পাঠাবেনই, চাকর নিয়ে আসে চারিখানি রুটি, ঘিয়ে-ভাজা 
মরিচমাখানো চারটি সিদ্ধ আলু, খানিকটা গুড়। সীতারাম রোজই একটা রটি, ছুটি আলু 
এক চামচে পরিমাণ গুড় শিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দেয়। আজই অবশেষে একটা রক হয়েছে, 
এ মীতারামের একখান রুটি নেওয়াই মেনে নিয়েছেন । 

গীহারাম হাত জোড় করে বলেছে, আর তে। ছুদিন বাদেই পাঠশালায় বসতে হবে মা, 
এগারোটার সময়, সাড়ে দশটায় তাত খেতে হবে। চারখানা রুটি খেয়ে কি আর ভাত 
খেতে পারব মা? 

চারদিন পব বৃহস্পতিবার | বুহস্পাত হলেন দেবতাদের গু স্বগের বিদ্ভাদাতা তিনি, 
তার শামান্িত বারেই পাসশালা খোলা গ্রশস্ত, তা ছাড়া ওই দিন দিনটাঁও তাল আছে। 
ওই দিনই আীতারাখের পাঠশালা সণ | শাওশাছ জগ্ঠ মা অনেক চেষ্টা করেছেশ। 
ফলও অবশ্য কিছু মীতারাম যা আশা করেছিল, তা হয় নাই । 

মা নলেছিলেন, ছোট ছোট ছেলেদেরে দশটার সময় ভাত খেয়েই ইস্কুলে ছুটতে হয়, আথ 
বাইলের নেশি পথ | তুমি যদি পাড়ার মধো ঘরের দরজায় চণ্তীমগ্ডপে এগারোটায় পাঠশালা 
খাল, ইঞ্কুলেহ মাইনে কম নাও তবে সকলেই ছেলে তোমার পাঠশালা দেবে । 

সীতারামের কাছেও এ যুক্তি আকাটা বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু সে আশ্চঘ হয়ে গেল, 
পুলি অকাট্য হলেও লোকে যুক্তির থার দিয়ে গেল না। তারা ইস্কুল ছাড়িয়ে ছেলেদের 
পাঁসিশীশাঁয় পড়তে দিতে রাজী হল না। 

জগদ্ধান্্রী-ঠাক্কুরন এ পাড়ার প্রবীণা বঝিউাঁড় মেয়ে। তিনি সেদিন এই বাবুদের বাড়িতেই 
মাকে বললেন, সীতারাম উপস্থিত ছিল তখন, বুললেন, হাজার হলেও ইস্কুলের পড়ায় আর 
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পাঠশালার পড়ায় ধীরুর মা! তুমিই বল। কই, তুমি ছাড়াবে ইস্কুল ছেলেদের ? 

হেসে মী সললেন, আমার ছোট ছেলে ঢুটি তো ইস্কুলে পড়ে না ঠাকুরঝি, তারা তে! ওর 
কাছেই পড়ে। 

সে পেরাইভেট পড়ে । ুটি ছেলেকে নিয়ে মাস্টারটি দু বেল! ঘষে । সে এক, আর তোমার 
পাটশালার গোলে হরিবোল এক । একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আমার ভাই'পা ফিনটিকে দিতে 
পারি যদি মাস্টার তোমার ছেলেদের মত পেরাইভেট পড়ায় ছু বেলা! তা তিনজনেন জন্বো তিন 
টাকা ফ্রোর । ছোটিটি তো ধর পড়ে না-অ-আ' আর ক-খ। তার পড়া নামে, আগলানো শুধ । 
তা তবুও তোমার তন টাক্তাই দোব। 

এ পাড়াব পরততিতপাবননাবু একজন প্রবীণ এবং মাতিববব- তাঁকেও মা ডেকে জেন, তানি 
নললেন, ও তা একটা! বালক শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার ও কি জানে ? ইন্কুলে পাঠশালা খাকতে 
মাবার পািশালা ! ভ ! 

এখানকার ইক্কূলের প্রাইমাবা [বিভাগ ইন্থুলেব সঙ্গে নামে স্বতন্ত্র হলেও ইক্চলেরই একটা অংশ । 
খানে (৩নজন মান্ঠার মাছেন । একজন শুপু প্রবীণ, সে আমলের ছাত্রএগি পাধঃ আর দুজনের 
একজন ম্যাট্রি ফেল, অগ্তঙন নমাল পাস । দুজনের একজন সেকে এ মাপ্গারের জামাই, অথ্থজন 
হঙমাণ্গাবের খ্ুরাদেদের ভাইপো! । এদের কিন্ত দুজনেরই নয়স কম, সআতারামেরই "মা, পাচশ 
থেকে তিরিশের মব্যে ।  প্রবাণ বিনি ।তনি প্রবীণ হয়েছেন বলে পাঁচ খন্টা উচ্লের মঝে। আড়াই 
প্টা চেয়ারে বসে না ঘুমিয়ে পারেন না 

খা সাতারামকে তবু আম্বাস দিলেন* হাসিমুখে বললেন, গুদের কগায় তুম পনে যেয়ো না 
বাব । একটা ভাল কাঁজে আনেক ঘাধা আসে । 

এপ, পরেব দিনই আবার বাণা এল! সীভাঁরাম খেতে বসেছিল » হঠাঙ একটি মহিলা! এসে 
পশ্থিত হলেন।। কই ধা?ব মা? 

কে মা সেরয়ে এনেন। 

আমি 1 দাদা পাঈজ।লে তোমাৰ কাছে। 

বাইরে থেকে পুক্ষমের কণ্ঠ শোনা গেল, বল্‌, আমি দাড়িয়ে আছ এখনে । 

কিব্ল? 

মহিলাটি গম্ভীবভাবে বলে গেলেন টউণ্তামগুপের তোমরা অবশ্য মোটা শরিক, বারো 
মা অংশ তোমাদেব_সব সতিতি। কথাঃ কিন্ তা বলে তো যাচ্ছে তাই নবতে পাব না 

ঘামণুপ নিয়ে । 

মা আশ্চ্য হয়ে গেলেন, কি ন্যাপাব? 

তিনি বললেন, পাড়ার মধ্যে মাঝখানে দেবস্থান, বউ-ঝি এর! সব যায় আপে, এখানে তুমি 

তামার স্বামীর নামে নাকি পাঠশালা বসাচ্ছ? এটা কি ঠিক হচ্ছে? 
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বাইরে থেকে মহিলাটির দাদা এবার হেকে বললেন? ঠিক হচ্ছে-্টচ্ছে নয়। সে হবে না। 
সে আমি করতে দোব না। চলে আয় তুই। 

তিনি চলে গেলেন। 

সীতারাম বললে, থাকু মা, যখন এত--। কথা শেষ করতে পারলে না সে। 

মায়ের মুখ থমথম করছিল । তিনি একাগর দৃষ্টিতে চেয়ে ভাবছিলেন কিছু, হঠাৎ বললেন; 
আমাদের কাছারির পূর্ব দিকেব বারান্দায় পাঠশাল! খুলবে তুমি । 

সেই স্থির করেই সন্ধ্যার মুখে মে গেল ইম্বল-সাব-ইন্সপেক্টারের কাছে। রত্বহাটায়ই 
এ্রেকজন সার্কল সাব ইন্সপেক্টার খাকেন।  পাটশালাগুলির তিনিই হতী-কতী-বিধাতা' 
সাঁবইন্সপেক্টার বয়ে ছিলেন বড় ইস্কলের হেডমাস্টারের বাসায়। ভালই হল সীতারামের; 
হেডমাস্টার মশায় তার এককালের শিক্ষক, তাব কাছেও অনুমতি নেওয়া হবে। তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে সে+ পাবইন্সপেক্টারবাবুকে নমস্কার করলে । তার পর সবিশয়ে নিবেদন 
জানালে । 

সাব ইন্সপেক্টার বললেন, বেশ, করুন পাঠশালা, চলুক কিছুদিন, বছরখানেক যেতে দিন, তার 
পর দরখাস্ত করবেন । তখন দেখেশুনে যা! উচিত হয় করা যাবে । 

হেডমাস্টার গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন প্রথম থেকেই, তিনি বললেন, এর জন্য আমায় বলছ 
কেন তুমি? 

আমি আপনার ছাক্র। আমি এখানে পাঠশালা করছি, তাই অনুমতি চাচ্ছি। 

অন্থমতি তো পারব ন! দ্রিতি। এখানে আমাদের একটি প্রাইমারী সেকশন রয়েছে 
তোমালে পাঠশালা করবার অজুমতি দিয়ে কেমন করে তার ক্ষতি করতে বলব, পল? 

এর উত্তর দিতে পারলে না সীতারাম ; শুধু একটু ছুঃখিত হল । সেও তো তা ছাত্র! তাৰ 
মঙ্গল দেখাও ক তার কতবা নয় ॥ 

মাস্টার মশায় আবার বললেন 1৭.ভর গ্রামে পাঠশানা করলে না কেন ? 

আজ্ঞে, সেখানে আমার জাঠতু ৩ ভাই পাঠশালা করেন । 

তবে? এখানে যে আমাদের নিজেদের পাঠশালা-বিভাগ আছে বাপু। 

এবার সীতারাম উত্তর দিলে, বললে, আমাদের গ্রাম ছোট, সেখানে কটিই বা ছেলে! এখানে 
বড় গ্রাম, কড়িটা ছ্রেলে হলেই আমাৰ পাচটা টাকা হয়ে যাবে। আর অনেক ছেলে তো) পড়ে 
না আপনাদের পাঠশালায়, বেশি মাউনে-- 

ত| হলে, ভদ্রপাড়া ছেডে তম অন্ত পাড়ায় পাঠশাল! করবার চেষ্টা কর! হেসে বললে 
দেশের েনীও হবে। তাদের জরিয়ে পাঠশাঁল! করে ঘি অন্ধকার থেকে আলোকে! আনতে 
পার, তবে একট! কীতি থাকবে তোমার র 

সীতারাম মর্মাহত হল তার কথ!র ভঙ্গীতে । সে চলে এল সেখান থেকে, 


সন্দীপন পাঠশালা ৩৭ 


মা আবার পাঠালেন তাকে মণিলালবাবুর কাছে ।_-ওকে একবার বলে এস। উনি বললে, 
চণ্তীমগুপের আপত্তি আর কেউ তুলবে না। 
মণিলালবাবুকে প্রণাম করে সে দাড়াল। বললে সন। আশ্চধ ! সেদিনের সে মানুষই 
নন ইনি, কথার স্থরও আলাদা । ভিনি শুধু নারকয়েক বললেন, উ । ই! ধু । শুনলাম বটে। 
শেষে নিলিপ্কের মত বললেন, দেখ, চেষ্টা কর। হাব পর 'ভাকিয়ায় হেলান দিয়ে ডাকলেন, 
চৈতন! চৈতন ! 
উত্তর না পেয়ে বলেন, গডগন্জার কন্ছেটা নিয়ে বাইরে কাঁউিকে দাও তে। হে ছেোকর আগুন 
কেটে গেছে, আগুন দিত ্ল। 
সাতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল, কিন্ধ মাজ্ঞা পালন না করে পারলে না । মা শুনে বললেন, মণি 
সাকুরপো এমন অভ্ভত মান্িযই বটেন । যখন যেমন খেয়াল হয় বলেন। 
পৈ১কখানায় এলে কানাই বললে, ভদ্দলোক মাত্রেই খেয়ালী হে । 
সাতারাম মমান্তিৰ নিষপ্লভায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। উত্তর না দিয়ে সে শুধু একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তাব পৰ মুখ নামিয়ে সে রইল! হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল; 
হেডমস্টার মশায়ের কথাটা মনে পড়ল । ভদ্রলোক পাডা বাদ দিয়ে অন্য পাড়ায় পাঠশালা 
করলে কি হয়? অনেক ভেবে সে একটি ক্ষে2্ও আবিষ্কার করলে । সাভাঁপাড়া এবং জেলেকৈবর্ত- 
পাডায় পাঠশালা খোলার কথ! মণে হল । 
সাহাপাড়ার ছেলেরা অন্শ্য মধিকাংশই লেখাপড়া শেখবার চেষ্টা করে। সাহা অর্থাৎ 
শৌগুকেরা সমাজে জল-অচল অন্প্রণায় হলেও আগিক অবস্থায় খব সম্পন্ন শ্রেণী। কুলগত 
*দের দোকান তো আছেই, ভার উপবে এদের আছে মহাজনা বাবসা । যে ধেমন, তার তেমন 
শ্বারবার_-গহন! বাসন পদ্ধব পেপে চড! চে টাকা ধাব দের) খালাসের 'একটা সময় নিরদি 
গালে, সে সময় পাব হল্ছে খাতকে ভানিয়ে দেয়, ও জিনস আর তুমি পানে না| আচারে 
নশ-ভধাতেও ওরা ভদ্র, কিন্ধ তবু ইন্কুলে পাঠশালায় ওদের স্কান নীচে । শিক্ষকেরা এদের ঘ্বণার 
চাখে দেখেন। সীতারামের মনে আছে, তাদেব সঙ্গে পন্ডত, সাহাদের খুদে আর পচা । 
স্টারের! ভাকতেন, এই শৌপ্িক ! 
কেউ কেউ নলতেন, মদ-খাটার বেট' ৷ জীতারামের মূনে হল, ওদের জন্য যদি সে পঠিশালা 
বে? তবে ওরা নিশ্যয়ই খুশি হয়ে তার পাসশালায় পড়নে । 
জেলে-কৈবর্তদের ছেলে অনেক । শীত গ্রীষ্ম বারোমাঁস বটতলায় সকাল থেকে সন্ধ্যে এক 
য়গায় জমে বসে তারা, হি-তি করে ভাসে, পরস্পরকে গালিগালাজ করে। ওরা পাঠশালায় 
যনা। ওদের অনেকের ধারণ|১ লেখাপড়া শিখতে নাই ওদের । যে শিখবে, সে মরে যাবে । 
থচ কৈবগ্দের পয়সা আছে-__ মাছের ব্যবসার পয়সা । ওদের মোড়ল বিপনের একান্ত ইচ্ছে 
লেকে পাঠশালায় দেবার । হাইক্কলের পাটশালায় ভি করেও দিছিল । কিন (সেখান 
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দুদিন গিয়েই ছেলেটা আব যেতে চাঁয় নাই । কেন যেতে চায় না, সে সীতারাম অনুমান করতে 
পারে। সে ভয় না থাকলে, ওরাই বা আসবে না কেন ? 

উঠে বসল সীতারাম। জোতিষ সাহা সাহাপাড়ার মাতব্বর, লোকও ভাল। টকবর্তরাও 
সাহা মহাশয়ের অনুগত | বিপনেকে জ্যোতিষ “কাঁকা” বলে, বিপনে বলে, “জ্যোতিধ বাবা” । 

ইযা, "তাই করবে সে। ওদের কাছেই যাবে । 

হ্যামু এ দেবুকে দশটার সময় ছুটি দিয়ে স্নান সেরে নিলে ; স্নান করতে তার খানিকটা সম 
লাগে। পুকুরে সে স্থান করে না। এ নিষয়ে তার স্কল-জীবনে দুজন প্রাচীন শিক্ষকের তে 
অন্থগামী হয়েছে । যে পঞ্ডিত মশায়টি তার সাপকে, তাঁকে নর্মাল ইস্কলে পড়াতে অনুরোধ 
করেছিলেন, তিনি এব” এই স্কুলের খার্ডমাস্টার দুজন ছিলেন ঘনিষ্গ বন্ধু আর খন পবিভ্র-চরিত্রেক 
মান্য । কমজীবনে যতাঁদন ছিলেন, ততদিন তারা দুঙ্গনে সাড়ে নটাঁয় গাড়, নিয়ে গামছা এব, 
কাপড় কাঁবে ফেলে চপতেনঃ গ্রাম থেকে মাইলখানেক দুরব তঁ ঝরনার দিকে ! ঝরনায় মান কবে 
গাড়, ছুটিকে, ঝরনার জলে ভরে নিয়ে ফিরতেন। সমস্ত দিন সে ঝরনার ছলই খেতেন: 
সীতারামও গাঁড,টি হাতে নিযে গামছা এবং কাপড় কাধে ফেলে ঝরনায় যাঁয় ! দ্রতপদে যায়, 
দ্রুতপদে ফেবে। নিজেব ঘরেব মধ্যেই একটি দিব আলন' টািয়েছে সে ' সেই আলনায় 
কাপড়খানি মেলে দেয়, গাঁড়টি রাখে টেবিণের নীচে । কোন বাঞ্ুভাঙ্ু' এক টকুরা বেশ গ্রেল 
কাস যোগাড করেছে, গেছি ঢাকা ।দয়ে তার উপর একটি নুড়ি চাপ; দেয়, হাব প্র ভগলীত 
পাসাজীবনের অভ্যাসমত ঝা হাতে আয়নাটি ধরে টিকনি চালিয়ে চুল আটড়ায় , টোর কাটে না, 


সমান থে ঠামনে টেনে কপালের উপরে চল বা দিক থেক ভান দিকে খুরয়ে দেয় । একইি 
সঃ ছা সবার 2242 রা ৬ লে | 
টিকি আছে, সেটিপে পযজে সামনের দিকের চুলের সঙ্গে টোন মিশিয়ে স্োলুম মিলিয়ে দেয় 


এর পর ভাত খায়। 

আজ তাত খেয়েত গেজ জামা পরে ছাতাটি হাতত বার ইজ ২ গেল সাশাপাড়ার দি 
জ্যোতিদ সাহা মশায়ের পাকি মদ ও গাঁছা-আফিং-পিদ্ধির দোকানের লারান্দায় গয়ে দাডাল। 

জোতিম আশ্চঘ হয় গেল। তার দোকানে রমানাথ মোন্লের ডেলে কেন? ছেলো' 
লেখাপড্ড! শিখছে, তা ছাড়া ভাল ছেলে বলেই তো সকলে জান তাঁকে? 

একটি নমঞ্চার কবে সীতারাম বললে, আপনাকে একটা কথা বলদ । 

কি? নল! 

আপনাদের পাড়ায় আম পাসশীতা করতে চাই 1 আপনাদের চেলেছর জন্য পাসশালা । 

জ্যোিষ সবিশ্ময়ে বলে, পাঠশালা ! 

হ্যা, পাঠশালা! । সীহারাম তার ভেবে্-রাখা যুক্তিগুলি সাভাকে জানাল । বললে 
ই্ষুলে ছোট ছেলেদের শটার সময় ভাত বেয়ে ছুটতে হয়__দেড মাইল পগ---ভদ্রেলোকে' 
বন্দি অবিশ্বযি দশটায় ভাত হয়, কিন্তু আমাদের মত গ্রম্ত-বাডিত্তে মেয়েদের অস্থৃবি€ 


সন্দীপন পাঠশাল। ৩৯ 


হয়। এ ধরুন, আমি এগাঁরোটার পাঠশালায় আসব; বাড়ির দোরে পাঠশালা- মেয়েরা 
এক ঘণ্টা সময় পাবে, তা ছাড়া ভাত না হুল, মুড়ি খেয়ে পাঠশালায় এল, একটায় টিফিন-__ 
দিব্যি এক দৌড়ে বাড়ি এসে খেয়ে আবার চলে গেল। হটাৎ কারও ছেলেকে দরকার হল) 
হাক দিলে_ মাস্টার, রামকে ছুটি দাও। হয়ে গেল। তা ছাড়া মাঈনেও কম করন আমি, 
গেরস্ত-ঘরে দ্ধ আনা পয়সা কম নয়। 

এতগুলি যুক্তির অবতারণা করে সে সাহার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, কথাগুলি দাহ, 
মশায়ের মনে লাগল কিন! ! সাহা মশায় তাবছিল। কথাগুলি তার সত্যই মনে লেগেছে । 

সীতারামের আবার একট! কথা মনে এল, বললে, এ ছাড়াও ধরুন, ইস্কুলের মাইনে মাসের 
সাত তারিখে না দিলে ফাইন লাগে, তার পর মাস শেষ ভুল, অমনিই নাম কেটে দিলে। 
গরিব গেরস্ত যারা, তাঁরা প্রতি মাসেই কি মাইনে ঠিক ঠিক দিতে পারে? পাঠশালাতে সেও 
একটা! স্বিধে, নাম কাট! যাঁবে না, ফাইন লাগবে না। 

এতে পাহা মশায় হাসলেন, বললেন, ফাইন লাগবে না, সেটা স্থুবিধে বটে, কিন্ত মাইনে 
ন| দিলে মাসের শেষেও যদি নাম কাটা না যায়, তবে তাতে তোমার শ্থবিধে হবে না, মাইনে 
আর কেউ দেবে না । 

লঙ্জিত হল সীতারাম, মনে হল, গে যেন কাঙালপন! করে ফেলেছে । নিজেকে সম্বরণ 
করে সে বললে, তার জন্যে একটা কমিটির মত থাকবে, আপনারা পাচজন একমত হয়ে 
একটা কমিটি করে দেবেন। আপনি প্রেসিডেন্ট হবেন। মাসের শেষে আমি খাতাপত্র 
একদিন দেখাব । আপনার নাম কেটে দিতে বলেন, দোঁব | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, অবিশ্ি আমি প্রাণ দিয়ে খেটে পড়ান, 
মাইনে চাই বৈকি আমার! কিছু পাৰ বলেই তো কাজ করতে এসেছি। কিন্কু আমিও 
তো! চাষী গেরস্ত-ঘরের ছেলে-_গেরস্ত-ঘরের দুখ বেদন! আমি জানি। আমার দুঃখের 
সঙ্শে ছাত্রদের বাড়ির দুঃখের কথাঁও তো আমাকে ভাবতে হবে । কেউ যদি এক মাস 
মাইনে দিতে না পারে, আপনারা যদি দেখেন, মাইনে বাকি ইচ্ছে করে পড়ে নাই, তবে 
তার নাম কাটব না, থাকবে । আর অভাব যদ্দি বেশী হয়, তনে থাকবে ছু মাস মাইনে 
বাকি। দেবে পরে। তাও যদি মনে করেন আপনারা যে, বাকি মাইনে ছেড়ে দিলে ভাল 
হয়, তাই দোব আমি । 

সাহার ফোকানের সামনেই বাবুদের একটি বাগানওয়ালা পুকুর। সেই পুকুরের জলে 
তখন বাতাসে ঢেউ উঠেছে, শ্রাবণের বর্ধার উতলা বাতাস । ঢেউয়ের মাথায় শের ছটা 
বকমক করছে। সাহা সেই দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বললে» আমি 
ভাই ভেবে দেখি। পাড়ার পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। 

সীতারাম এইবার শেষ কথ। বললে, তা ছাড়া এ হবে আপনাদের ছেলেদের জন্তে 


ডি সন্দীপন পাঠশালা 


পাঠশালা, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে আপনাদের ছেলের তফাত থাকবে না। অসম্মান হবে ন! 
স্বাপনাদের | 

জ্যোতিষ চকিত হয়ে মুখ তুললে, স্থির দুষ্টিতে চেয়ে রইল প্রথমে সীতারামের মুখের দিকে, 
তার পর সামনের দিকে ওই আলো-ঝলমল পুকুরের দিকে । 

এ ০ সা 

আরও দুর্দিন চলে গেল। 

পাঁচজনকে নিয়ে সেই পরামর্শই চলছে এখনও | 

গন্ধবণিকপাড়ায় কয়েকজন ইস্কলের নন্ধ আছে তাব। দুদিন সে তাদের ওখানেও গেল। 
সেখানে বিশেষ উতৎ্পা পেলে না। এরা আবার এক বিচিত্র মান্ষ। ওতদর হলেই 
মল্পবয়সীরা তালনা “শ' ইত্রাজী এস" এর মত উচ্চারণ করে । বন্ধু দেখলেই সমাদর করে 
সম্ভাষণ করে বলে স্না। এদের প্রবাণরা অত্যন্ত বিজ্ঞ। বললে, আচ্ছা, কর পাঠশাল! । 
দেখি পড়াশুনা কেমন হয়, তারপর দেখা যাবে । 


সেদিন সমস্ত [দিনটা দোরে গোরে খুবে বিকেলে ফিরল । ছল খেয়ে অবসন্ন মনেই গাড়, 
হাতে নিয়ে গামছাটি কারে কেলে খালি গায়ে সে বেরিয়ে পল | এটি তার নত্যকর্ম। 
ঝরনার ধারে বেড়াতে যায়। আরও একটি জিনিস থাকে--একখানি আসন, খাসনথানি 
সেবাডি থেকে এনেছে । আকাশে মেঘ থাকলে ছাঁতাটি নেয় বগলে । গ্রাম পার হয়ে 
চলে খায় সেই ঝরনার পারে। একটা কীকর-পাথর-ভরা গাছপালাশন্ত অন্ুবর টিপার নীচে 
ঝরনা । সে ওই টিপাটার কোন একট স্বানে গিয়ে আসনখাশি পেতে বসে । সুমন্ত পযন্ত 
বসেই থাকে । এইট্ক্ুও তার মোই পুবানো আমলেব পণ্ডিত মশায়ের অন্ুকবণ। ভাবে 
বসে বসে। ভাবনা তারবপাসশালার ভাবনা | শাঁপশালা না হলে শাওয়াদাওয়া 
আর চার টাকা মাইনেতে চাকরি সতাই অতান্ত পজ্জার কথা । বাবার কাছে মুখ দেখাবে 
কিকরে? 

বাবা তার এখনও বলছেন ঘরে বসে চাষবাস দেখ বাবা । মাঁপ্সীর সেবা কর। 
"নতুন বস্ত্র পুরশো অন্্ঃ এই খেয়ে যায় যেন জন্স জন্ম 1” চাষ ছাড়ণে চাষ চহান্গমে যাবে । 
আমি আর কর্দিন' এসব হল পিতিপুরুষের কথা । 

কথা পিতিপুকষের বটে। সতাও বটে। তার জাঠতুত ভাইয়েরা-__ওই [কিশোরদের 
চাঁষের অবস্থা সতাই খারাপ হয়ে পড়েছে এরই মধ্যে। বড়দাদা মাইনর পড়ে পাঠশাল। 
করেছে গীয়ে, সে হাল ধরে না, চাষও দেখে না। নেজো। ঢাকরি-চাকরি করে ঘুরে বেড়ায় । 
কিশোর এম. এ আর ল পড়ছে । ছোটক এবার ম্যাটিক দেবে। জেঠা বুড়ে হয়েছে, 
চৌখে ভাল দেখতে পায় না| তবুও চাষের ভার সব ওই বুড়োর উপর । কৃষাণের উপর 
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ল আনা নির্ভর । ফলে, জেঠার ক্ষেতে তাদের জ্ঞাতিগোঠীর সকলের চেয়ে কম ফসল 
| কথা ঠিক। কিন্তু বাড়িতে থেকে চাষ নিয়ে খাকার কথা ভাবতে গেলে বুকের 
তরটা কেমন করে ওঠে । চাষ করলে আর কি তাকে জমিদার-বাড়িতে বসতে আসন 
বে? ওই মণিলালবাবু সেদিন তাকে কন্ধেটা নিয়ে বাইরে দিতে বলেছেন, সে চাষীর 
লেবলে। বললেও, তাকে তামাক পেজে আনতে বলতে পারেন নাই । “লখা-পড়া শিখে 
নারি করবে শুনে তাকে সেদিন ভাঁলও বলতে হয়েছে । নিজ হাতে চাষ করলে আর কি 
নি এটুকুও বলবেন? এবার তামাক সেজে আনতে বলবেন । 

পেটে খেয়ে বেঁচে থাকাহি কি সব? 

তার সেই পুরানো পণ্ডিত মশায় বলতেন, শুকরেও দিনাতিপাত করে, সমস্ত দিন ঘুরে সেও 
জর উদরপূত্তি করে । 


তার বাঁপা আরও বললেন, বেশ তো পাঠশালা করলি যদি, তবে গায়ে তোর দাদা করছে, 
“দার সঙ্গে লেগে যা। শা হয় তো পাশের গায়ে এই রাধিকাপুরে কর্‌! 
৷ রাশিকাপুর তাঁদের গ্রাথের পাশেইঃ তাদেরই গ্রামের মতো ছোট চাষীর গ্রাম, করলে 
সনস্ত হম! হয়তো মাসে পাচ-সাঁত টাকা মাইনে উঠবে । কিন্ত সেও তার মনে ধরে না। 
বার্ধিকাপুরের পণ্িত মশাইয়ে আর বত্ুহাটার পণ্ডিত মশাইয়ে কি তুলনা হয়। তা ছাড়া 
হা % ওই যে জমিদার-নাঁড়ির দুটি ছেলে, ফুটফুটে মুখ, ঝকঝকে চোখ, টপটপ কথার 
টন্তর দেয়, চটপটে ভার, এসব রাণকাপুবের ছেলের পাবে কোথায়? মণিবাবু পেদিন 
স্ুলছেন বটে, খ্রামে ইস্কুল থাকুতও আমাদের ছেলেরা কেউ কিছু করতে পারলে ন! 
তামরা করছ। ভাল, ভাপ । তবু ওরাই তো এ অঞ্চলের প্রধান । ওরাই তো এগিয়ে যায় 
গন কাজে! সাহেবস্থবোর! এসে ওদের সঙ্গেই আলাপ করে, কথা বলে। ওরা লেখাপড়া 
শেখে না অবহেলা করে, জানে, পাস না করলেও এদের প্রতিষ্টা কেউ কাড়ে পারবে না। 
ওদের মাস্টার মশায় হে পারায় একটা কত বড় গৌরব! শ্ামুকে আর দ্বেকে যদি সে 
পড়ায় তারা যদি এককালে গণ্যমান্য বাক্তি হয়, তা সে তো বলতে পারবে, শ্যাথু-দেবুর মান্ঠার 
সে। শ্যামু-দেবুর একজন যদি ভজ ভয়, একজন হয় ম্যাজিস্টট-_-তা হলে? বুকের ভিতরটা 
তার কেমন করতে থাকে । 

ঝরনার কাছাকাছি গ্রাম তাদেরই গ্রাম । তাদের গ্রাম থেকেই মেয়ের! এসে ঝরনার 
জল নিয়ে যায়। সবুজ ধানে ভরা মাঠের পথ দিয়ে ক্ষারে কাচা মোটা কাপড় পরে বউয়ের! 
মেয়ের! জল নিয়ে যায় । বউদের মাথায় ঘোমটা, মেয়েরা ঘোমটা দেয় না, তাদের মাথার 
খোপাগুলির উপর সন্ধ্যার সুর্যের আলো! পড়ে; রুক্ষ চুলের এলো-খোপাগুলি কলসী নিয়ে 
চলতে পা ফেলার ঝৌকে ঝৌকে দোলে, বাঁধা খোপা যাদের তাদের তৈলাক্ত চুপে আলোর 
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ছটা বাঁজে। 
মনোরমাও আসবে জল নিতে এদের সঙ্গে । তার সঙ্গে এই সুযোগে রাক্জে বাড়ি গি 
দেখা হবাঁব আগেই একবার দেখা হয়ে যাবে । মনোরমা আসছে শুক্রবারে । তার ইচ্ছ। 
ছিল, এই বৃহস্পতিবারেই আসে । আসবার ট্রেন পাঁচটায়। বৃহস্পতিবার এগারোট 
পাঠশালা খুলবে, ওই দিন পাঁচটায় মনোরমা আসবে, এটা ভাবতে তার ভাল লেগেছিল! 
কিন্ক বৃহস্পতিবার শুধু গুরুনারই নয়, লক্ষ্মীবারও বটে। ধান বেচতে নাই, কন্যা! ঘরেব 
লক্মীব্বরূপা-_-কন্যাও পাঠাঁতে নাই । কাল বাবা রওনা হবেন। তার শ্বশুর-বাড়ি থেকে 
গঙ্গ! খুব নিকটে, মাইল ছুয়ের মধোই ৷ চাষ শেষ হয়ে গেছে, নিড়ানোর কাঁজেও কয়েকদিন 
দেরি আাঁছে। শ্রাবণের শেষে নিড়ান দিলেই ভাল হবে, আগাছাগুলো এখনও বেশ মাথ' 
তুলে উসে নাই | এই অনসবে পাপা গিয়ে কয়েকদিন থাকবেন, গঙ্গান্ান হবে । এই চান 
দিনের মধ্যে বান্িতে তার কা নেক । বাবা থাকবেন না, এই সময়েই নিজের মনোমত 
করে ঘরথামিকে সাচিয়ে ফেলতে ভবে । বাবা নিজেই অবশ্ট বলেছেন, কিন্তু তবুও বাবার 
সামনে এই সব করতে কেমন লজ্জা লাগে । 
আলনাটা সে রত্বভাটায় নিয়ে গিয়েছে । আলনাট! বড় ছোট। ওটাতে ঘরে কোন 
কাজও হ'ত ন' | মনোরমার কাপড়, তার জাম! কাপড় গেঞ্জি রাখতে একটা বড় আলনা চাই । 
আলনা একটা গে কিনতে দিয়েছে বাবুদের বাড়ির নায়েবকে, তিনি সদবে গিয়েছন। ছুটে 
প্যাকিং কেস কিনে রতুহাটায় সতীশ স্থত্রধরকে ছুটো৷ শেল্ফ করতে দিয়েছে__বড়টা বাড়ির জন্য 
ছোটটা সে রাখলে বত্বুহাটার পাসশালায়। 
সন্ধো হয়ে এল, সে উসল | করনায় মুখ হাত ধুয়ে গাড়ুটি ভতি কবে নিয়ে সে ফিরল 
হঠাৎ তার মনে পড়ল, “মেঘনাদবধ কাব্যেব দ্বিতীয় সর্গের প্রারস্ত-- 
“অস্তে গেল! দিনমণি, আইল! শোঁধুলি 
একটি রতন ভালে । ফুটিলা কৌমুদী , 
মুদিলা সরে আখি বিরসবদনা 
শলিনী |” 
তার পৰ আর ঠিক মনে নাই। স্মৃতিশক্তিটা ভাল নয়। তার জীবনের অকৃত- 
কাধতার এইটাই সব চেয়ে বড় কারণ। সে কি ভেবে দাঁড়িয়ে গেল হঠাৎ! আবার 
ফিরল ঝরনা ধান । কিছু ব্রা্মীশাক তুলে নিয়ে সে ফিরল। রান্না করে খাওয়ার তো 
স্থবিধ! হবে ন', ছেঁচে রুপ করে নিয়ে খাবে সকালে । হ্্যা। আরও আছে, সামনে আসছে 
ভাদ্র মাস, পিত্রবুদ্ধিব সময়, এ সময় চিরোতর জল অস্তত এক সপ্তাহ খেতে হবে । শরীরটা ভাল 
রাখতে হবে ' শরীরমাছম্‌। 
বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই রায় বললে, কি গো পণ্ডিত, তমন হল নাকি? 
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অর্থাৎ ভ্রমণ । 

কথাটা 'একট্‌ যেন বিধল সীতারামের গায়ে। কানাই রায় যেন কেমন কদিন ধরে বাকা 
কথা কইছে । “দীতারাম” বলে ডাকে না । বলে পণ্ডিত । মধ্যে মধ্য পণ্ডিত মশায় বলে। 
বুঝতে পারে সীতারাম কানাই রায়ের কথ! । কিন্ত সে কি করবে তার! 

“মু যে, বিদ্যার মুল্য কর্তু কি সে জানে !, 

বণিক সেই যে কুপুটকে বলেছিল__“নহে দৌষ তোর নুঢ়, দৈব এ ছলনা, জ্ঞানশৃন্ত করিল 
গোস1ই |” মিথ্যা কথা নয় । 

কানাই রায় বললে, কি রকম? কথা বলবে না নাকি ? 

হেসে সীতারাম বললে, রায়, তোমাকে আমি “কাকা" বলি, তোমাকে অমান্য করতে, কি' 
অশ্রদ্ধ! বরতে কবে দেখেছ বল দেখি ? | 

লায় একটু অপ্রস্বঠ হল । না, না" না ।- বলেই কথন্থরে গুন ফুটিয়ে প্রুসঙ্গটাকে 
চাপা দিয়ে বললে, জ্যোতিষ সাহা লোক পাঠিয়েছিল। তোমাকে একবার যেতে 
বলেছে সন্ধ্যেতে | 

সীতারাম গাড়ুটি রেখে জামা ও গেঞ্জি টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে গেল । 
এক মুহৃত দোর করে না সে! 

সাহার দোকানের বারান্দায় একটি গোলমাল হচ্ছে। জীতারাম দোকানের সামনেই 
ধমকে দাড়াল। জ্যোতিষ হাত জোড় করে বলছে এই গ্রামেরই বাবুদের ছেলে শিবকিষ্করুকে? 
আমানে মাপ করবেন বাবুঃ আমি হাঁতজোড় করছি । আমি পারব না| দৌকান বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ; খাতায় ঠিক দিয়েছি, এখন আর দিতে পারন না। 

জড়িত কগেই শিবকিস্কর বললে, আর দিতে পারবে না ? 

আজ্ঞে না। জাঁডচাত করাছু আপনার । 

চোড়চাঁতি করছ? 

আজে হ্যা। 

আজ্ঞে হ্যা? 

জ্যোন্তিষ এ কার উত্তর খুঁজে পেল ন.. 

শিবকিন্বর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জড়িত স্বরে বললে, বেশ। তোমাৰ ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক । 

জ্োতিষের এসার নজরে পড়ল, সীতারাম দাড়িয়ে আছে । সে তাকে ডাকলে, এস এস। 
পণ্ডিত এস । 

হঠাৎ একট! কাণ্ড ঘটে গেল । শিবকিক্কর দাওয়া থেকে নামছিল, সে থমকে দাঁড়াল। 
বললে, পণ্ডিত ? কে পণ্ডিত? পগ্ডিতে মদ খায়? 
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সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যস্ত ঝিমঝিম করে উঠল | কি বলবে সে বুঝতে পারলে না। 
সাহা মশায় তাড়াতাড়ি বললে, আজ্ঞে না, ওটি আমাদের পাশের গায়ের রমানাথ মণ্ডলের ছেলে 
সীতারাম । নর্মাল পাস করেছে । 

রমানাঁথ মগঞ্চলের ছেলে ? 

আজে ভ্যা। 

সীতাবাম? সীতারাম মণ্ডল ? 

আজ্ঞে হা। 

নর্মাল পাস করেছে ? 

আজে ষ্ঠা। 

এখানে কি? মদ খায় নাতো, তিয়া কা 

মামাদের পাড়ায় পাঠশাল! খুলবে, তাই । 

হঠাৎ ভাসতে লাগল শিবকিঙ্কর । ব্ললে, মণ্ডল, মণ্ডল! আা। মঞ্চ! 

আজ্ঞে ভ্যা। 

চাষা। চাষা! আ্যা। চাষ! পণ্ডিত হয়েছে! আঁ! চাষা কথাটার 'য়েব উচ্চারণট' অদ্ভুত 
শ্লেষ-তীক্ষ, ইওরেজী “এস+ এর সঙ্গে উচ্চারণকে মিশিয়ে এমন ধারালো, 'এমন তীক্ষ করে তুলেছে 
যে, ওই শিসালো শব্দট| ধারালো অস্মের মত সীতারামের অস্তবটা ছিন্নভিন্ন করে যাচ্ছে বলে মনে 
হল। দে সবল যুবা। তাব দেের রক্ত যেন টগবগ করে ফুটতে লাগল । 

জ্যোতিঘ তাড়াতাড়ি বললে, ছি, আপনি ভদ্রসম্তান, বাবুলাক, আপনার কি ওই বকম কবে 
কথা নলতে হয় ? 

মাতাল শিনকিস্কব নেশার ঘোরে ক্রমাগত হেসেই চলেছিল, বলছিল, চাষা পণ্ডিত হ্যা শ্তড়ি 
হাত? চাঁমা পণ্ডিত »য়েছে, এইবার শুড়ি পাত হবে | হেতে-হে-হে-হে-কে ! 

দীতাবাম এবাৰ এগিয়ে 'এল- বাবুটির সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়াল। 

শিনকিস্কর তাঁর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে । কালে! চেহারা, পাথরের মত শক্ত শরীর, 
চোখের দৃষ্টি যেন বাগে জলছে। দে কোন কথ| না বলে চলতে আরম্ত করলে। সীণ্ভারামও 
এগিয়ে যাঁচ্চিণ, বিল্ক জ্যোতিষ বাধা দিলে, থাক, যেতে দাও । 

কিছুট! দুর এগিয়ে গিয়ে তখন শিবকিস্কর আবার হাঁসতে শুরু করেছে, হে-ভে-হে-হে-হে-হে। 
চাষা পণ্ডিত আও শৌও্িক ছাত্র ' কাগজং কলমং খরচং মাত্র । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল সীতারাম ভদ্রঘ্রের ছেলের মনের কগ্গধতা দেখে | জোঁতিষও নির্বাক 
হয়ে ঈাড়িয়ে ছিল রৌন্রতপ্ত পাথরের যুততির মৃত । 


চার 


আকম্মিক একটি ছোট ঘটনা থেকে অঘটন অথাৎ যা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না তেমন ঘটন 
অনেক সময় ঘটে । ঘটলে, সীতারাম তাঁকে ভাগোর খেলা বলে। শিবকিস্করের এই গালি 
গালাজ করাটা, ওটা যেন মীতারামের ভাগের খেলা । জ্যোতিষ সাহা! কয়েক মুহূত চুপ কবে 
থেকে সীতারামকে বললে, ঠাই হল পণ্তিত ৷ তুমি পানশালা খোল । 

সীতারাম তখনও আত্মপপরণ করতে পারে নাই। সে শিবাকঙ্করের গমনপথের দিকে 
বঢ় পলকহীন দৃষ্টতে চেয়ে ছিল . শিবকিস্বরকে দেখা যায় না, শুধু অন্ধকার থমথম করছে। মনের 
জ্বালায় আবেগভরে- রভাবেই পলে উঈল, শিবকিঙ্করের বাঙ্গ-শ্লেষাত্মক চাষা শব্দটা শকল করে 
সে বললে, চাষা, চাষা ! চাষারা মান্টঘ নয়! শুড়িরা মানুষ নয় ! 

জ্যোতিষ বললে, শুড়ির গোর না হাটলে বাবুদের দিন যায় না। মদের দোকান নেবার 
জন্তে বাবুদের ছেলের চেষ্টা কত! দশ-বারোটা দবখাস্ত করেছে আমার শামে, আমি রাতে 
মদ-গীভ। বিত্রি করি । তা ছাড়া! হাঁজলে জ্যোতিষ । শিবকিঙ্করের পথের দিকে সেও 
একবার তাকালে, তাঁর পর বললে, শুধু ম? নয়। বাবুদের টাকার দরকার হলে তখন কাপড় 
ঢাকা দিয়ে গয়না 'এনে_মিষ্টি কথা কত? জান পণ্ডিত, ছু-তিনটি ঘর ছাড়া হেন বাবু নাই 
এখানে, যার কিছু-না-কিছু আমার বাঁড়িতে নাই । এই যুদ্ধের বাজারে বাবুদেব সম্পত্তি আমরাই 
তিন-চার ঘরে বাচিয়ে দিয়েছি। 

দীতাবাম বললে, আপনি যদি না মাঝখানে পড়তেন, তবে আমি আজ শিক্ষ। দিতাম ওকে । 

কজননে শিক্ষ। দেবে? জ্ঞোতিষেব মুখ কঠিন হয়ে উঠল। নিম্বন্বরে বললে, ও ন! 
হয় মাতাল। মুখের সামনে বললে । ওই কথ! বাবুদের নাবলে কে? আমরা জাতিতে 
সাহা, আচ্ছা, ভাঁল। আমাদের জপ খায় না, আমরা নীচে মাটিতে বধি, ডাকে আমাদের 
গুড় পলে। বেশ, দেশের আচার চলে আসছে, শান্ধে আাছে। বত আচ্ছ।। কিছ 
আমাদের জ্ঞাতি নরেন মাহা ডাক্তারী পাপ করে এসেছে, কই, তার ওধুধ__জল-মেশানে' 
ওষুধে তো আপত্তি হয় না! কই, তার বেলা তো এসব কথা বলতে পারে না কেউ? 
জান, ইন্কুলে তার ছেলেদের মেয়েদের খাতির আলাদা । হঠাৎ জোঁতিষের নগ্ম্বর গম্ভীর 
হয়ে উঠল বললে, আমার মনে আছে, ইন্কুলে পড়তাম, পড়াশুনায় ভাল ছিলাম না । একটু 
থামলে সে। থেমে আবার বললেঃ তা এখনকার বাবুদের ছেলেরাও তো ভাল ছিল না। 
এই শিবকিন্কার, ও তো! আমার সঙ্গে পড়েছে । আমরা যাও বা পারতাম, ও তাও পারত ন।। 
মান্টারের একটি কথা বলবার ক্ষমতা ছিল না। আর আমাকে কি বলত জান? বলত) মেয়া- 
ধাঁটা শুঁড়ি, মেয় ঘাটগে যা। পচুই বেচগে যা। 

একট! গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেললে সে। তার পর চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল 


৪৬ সন্দীপন পাঠশাল' 


বোধ হয় সেই আমলের এই ধরনের অনেক কথা । সীতারামের মনে পড়ে গেল। ইংরেজ 
উচ্চারণ তাদের গ্রামের এবং তাদের সজাতিদের অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের শ্তদ্ধহত না! 
£এম'কে “আাম"১ এন?কে আযান এএলকে আল” এসকে “আযাস' ব'লে ফেলত তারা, সেকেং 
মাস্টার বলতেন, “আযাল” নয়-_“এল» “আযম নয়--এম” “আযান” নয় এনা, “আল নয় 
'এল+ র্যাল” নয়_-রেল” বুঝলে ? “এস “আ্যাস” নয় এস”? আগাস তুমি | গর্দৎ 
কোথাকার ! 

লজ্জিত ভত তারা । রসিকতা করে তিনি আবার বলতেন, ভাল করে জিভ ছুলবে 
বুঝেছ? পার তো কামার বাড়ির উে! দিয়ে ঘষে পাতল! করে নিও। তার পর শাস* 
করে বলতেন, এবার য্ষি “ম্যাল", *র্যাল” বলবে তো একটা ব্যাল এনে ঠকে ঠকে তোমা; 
মাথায় ভাউব । ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। দিয়ে কুলকম্ম যা আছে কর্গে যা। 

জ্যোতিষ সাহ] বললে, তা হলে তাই হল । তোমাকে ডেকেছিলামঃ বলতে চেয়েছিলাম, 
এখন পাঠশাল! তুমি বাবুদের ওখানেই কর, আমাদের সব দোনাঁমোনা করছে । তুখি 
আমাকে বলেছিলে বুহম্পতিবারই খুদতে চাও পাঠশালা । তাই ন্লেছিলাম আমি সব 
বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে দেখি । তা ঘুহৃত কয়েক স্তব্ধ থেকে সে বললে, শা” তা বৃহস্পতিবারে 
তুমি এই পান্ড়াতেই পাঠশালা খোল । শাঁড়র ছেলে, কৈবর্তের ছেলে পড়বে, চাষাঁপগ্ততই 
মামাদের ভাল । হ্ঠ্যা'তাই ভাপ। কথা পাকা । 

গীতারাম বললে, দেখবেন আপান, বছর বছর যাঁদ আমি বৃত্তি নেওয়াতে পা পারি, তবে 
ক শপথ পে করবে বুঝতে পারলে না। এক মুত চপ করে থেকে বললে, দেখবেন, আপনি 


দেখবেন ! 


পরের দিন গেকে পাঠশালা খোলার আয়োজন নিয়ে মেতে উঠল । এমন উতসাহটি সে 
যেন মায়ের সাহাঁযো পাঠশালা খোলার প্রস্তাবে পায় নাই । ওই প্রস্তাব অনুযায়ী 
পাঠশলার উদ্যোগ-আয়োজনে তার যেন কিছু করনারই থাকত না। সবব্যনগাত €ত মায়ের 
হুঞ্চমে। আর এ পাপশালার উদ্যোগ সমন্তই নিভর করছে তার উপর। সাহা সম্মতি 
দিয়েছে, [কু ছাত্র সে প্রথমে সংগ্রহ করে দেবে এসং পাসশালার জন্য ভায়গ।ও সেই দেবে। 
সাহা একটা নতুন খামার-নাড়ি করেছে; ঘেই খামার খাড়িতে পাঠশাল। বসাণার স্থান নিদিষ্ট 
হয়েছে। সীহাপাড়। এবং কৈবতপাড়ার প্রান্তভাগেই একটি পুকুরের পাঁড়। পুকুরের 
মালিক এখানকার এক ঝণনস্ত বাবু অথের জন্য বন্দোবস্ত করতে উদ্ভত হয়েছিলেন। 
সাহার বাঁড়র কাছেই পুকুর। সাহা নেহাত দর্শক হিসাবে বন্দোবজের ডাক দেখতে 
গিয়েছিল। ঠার পর চেপে গেল কেমন নেশা, সে-ই সবোৌচ্চ দরে বন্দোবস্ত নিয়ে ফেললে। 
বন্দোবস্ত যখন নিলে, তখন পাচিল দিয়ে ঘিরে রাখতেও হল পীচিল দিয়ে ঘেরার সময় 


দীপন পাঠশাল৷ ৪৭ 
কখান! ঘরও তুলে ফেলেছিল। সাহার তিন-চার ছেলে, ভবিষ্যতে লাগবে কাজে । 

সাহা নিজেই হেসে বললে, কোন্‌ কাজের জন্য যে কি হয়, কার ভাগ্যে কে ভোগ করে, 
কেউ বলতে পারে না । ইদানীং ভাবছিলাম, গাজা-আফিঙের পদৌকানটা এইখানে আনব । 
৷ পাঠশাল! হয়ে গেল। এখন যোগাডযন্ত্র কর তুমি | 

একখানা চেয়ার চাই, একটা টুল, টেবিলও একটা হলে ভাল হয়। বোড- ব্র/াকবোড 
কখানা তো চাইই। তা ছাড়া একটা ঘড়ি। ছুটে! জলের কলসী, দুটো গেলাস, 
নকয়েক খেজুরপাতা অথবা তালপাতার চ্যাটাই; কলসী-গেলাস অবশ্য এগুলো সামান্য 
পার । অল্প কয়েকটা টাকা হলেই হয়ে যাবে। চিন্তা প্রথম কয়েক দফা, নিয়ে । 
ঈ' সব চিন্তায় সে-রাত্রে তার ভাল ঘুম হল না। সকালে উঠেই সে অন্তর্দিন অপেক্ষা অনেক 
ত পর্দক্ষেপে রত্বহাটার পথে চলতে আরম্ত করলে । হয়ে যাবে, কোন রকমে সব হয়ে 
বে। “উগ্ধম বিহনে কার পুরে মনোরথ 1” চেয়ারটুণ পাওয়া যাবে, ও ছুটো বাবুদের 
ডি থেকেই এখন নেবে, শেষ পর্যন্ত মোড়া দিয়েও কাজ চলতে পারে। টেবিল একটা তৈরী 
রিয়ে নেবে প্যাকিং কেস কিনে । ভাবনা কেবল ঘড় আর প্রযাকবোরড়ের। এখানকার 
মিনী বীড়ুজ্জে ঘড়ি মেরামত করে, দরকার হলে নতুন খড়িও আঁশয়ে দেখ; একটা 
ইমপিস তার কাছে কিনলেই এখন চলবে । আাত-আট টাকা হলেই শণে। অনশ্য একটা 
£ হলেই শাল্‌ হয়। আধ ঘণ্টায় বাজবে, খ্টায় ঘণ্টায় ঠিক ঠিক খ্ন্টার আওয়াজ দিয়ে 
বে, ছেলেরা গুনবে এক-ছুইতিন-চার--। জাপানী ঘড়ি সস্তায় পাঁওয়। যাচ্ছে এখন, 
নরোযোল টাকায় পাওয়া যেতে পারে । এ টাকাটা না হয় ধার করবে । কিন্তু 
[কবোর্ড? ভাবতে ভাবতে এ সমস্তারও সমাধান করে ফেললে দে । খানিকটা কাঠাল- 
ঠের তক্তা যোগাড় করে রত্বহাটার পাক! মিস্ত্রী সতীশকে দিয়ে ছোটখাটে। বোড বানিয়ে 
লেও তো হবে! কীাঠাণকাঠে পালিশ হবে ভাল, ভাল করে পালিশ করিয়ে তার উপর 
রোসিন মিশিয়ে পাতল। আলকাতরার আস্তরণ মাখিয়ে দিলেই চলবে । ফ্রেমের বদলে 
সায় ছুটে! বড়া বসিয়ে দিয়ে দড়ি বেখে দেওয়ালে-পৌতা হুকে ঝুলিয়ে দেবে । 

রত্বৃহাটায় পৌঁছেই সে দতীশ মিস্ত্রীর কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলণে। নষ্ট করবার 
5 সময় কোথায়? “সময় বহিয়! যায় নদীর আ্োতের প্রায়।” যামিশী বাড়ুজ্জের কাছে 
কটা বুক ঘড়িও সে ঠিক করে ফেললে । এর পর হিসেব করলে টাকার । তার নিজের 
সম্বল ছিপ, তা থেকে চার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে, কাঠালতক্তা কিনতে । আরও ছু 
কা গিয়েছে কেরোসিন, আলকারা, লোহার পেরেক কড়া প্রভৃতির দামে, এ ছাড়া ডোমদের 
ছে চ্যাটাই কিনতে হয়েছে। সম্বল এখন আর ছটি টাকা । 

স্তব্ধ দুপুরবেলায় বাবুদের বাড়ির ঘরের ভিতর বসেছিল । টাঁক! ছটি কয়েকবার নাড়া- 
ডা করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থির করলে, এখন একটা টাইমপিসই ভাল । আই 
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মনোরমা যদি আগে আসত । তার কাছে কয়েকটা টাঁকা নিলেই হত। মনোরমার ব্রি 
সঞ্চয় আছে, সে জানে । ভারি লক্ষ্মী, সঞ্চয়ী মেয়ে সে। ভ্ত্রিশ-চল্লিশ টাঁকা তার আই 
যখন যা সে পেয়েছে, সব সঞ্চয় করে রেখেছে__পয়সা, আনি, দুয়ানি, সিকি, আধুলিঃ টা. 
সব নিয়ে তার সঞ্চয় । খুচরো ঘুচিয়ে টাকা করতেও তাব মনে হয় নাই। একবার শুধু ( 
খরচ করেছে-_কানের পুরানো মাকড়ি ভেঙে পাসাঁ মাকড়ি গড়িয়েছে, আর আংটি ভে 
লাল পাথর বসিয়ে নতুন আংটি গড়িয়েছে । 

হঠাৎ সে উদে পড়ল । উপায় সে খুজে পেয়েছে । ঘরটি বন্ধ করে একেবারে এ: 
উঠল কেষ্ট স্বর্ণকারের বাড়ি। নাঁকের ভগায় ঝুলেপডা চশম! পরে কেষ্ট কাজ করছিল 
চশম! এবং তুরুর ফাক দিয়ে সীতারামের দিকে তাকিয়ে বললে, এস পণ্ডিত; আম 
ছেলেটাকে তোমার পাঠশালাঁতেই দোব। বেজায় মোটা বুদ্ধি হে। একটুকু দেখে 
বসো । সামনেই ছিল কয়েকটা মোড়া, কেষ্ট সেই সবগুলোকেই দেখিয়ে দিলে । 

সীতারাম নিজের হাত থেকে খুলে দিলে ছুটি আংটি, দেখন দেখি, কত ওজন | সোনা 
অবিশ্তি গিনি, আমি জানি । 

আংটি দুটির একটি দিয়েছেন "শর বাবা, অন্যটি তার বিয়ের যৌতুক । 

বিক্রি করন আমি । 

স্ব্কার আংটি ছুটি হাতে নিয়ে একবার তাকালে সীতারামের মুখের দিকে, তার * 
আংটি ছুটি হাতের তালুতে নিয়ে ওজনটা অনুভবে অনুমান করে নিয়ে বললে, ভরি দেড়ে 
কিছ আনা, মানে এক ভতরিছ আনা হবে। তার পব সে নিক্তি বার করে ওজন করলে 
নিক্ির মাথায় সতোটি সন্তপণে তুলে ধরে ছুটি কুচ ফেললে ওজনের দিকে; নিক্তির দা: 
স্থির হয়ে দাড়াল । কেষ্ট হেসে বললে, এক শরি সাড়ে ছ আনা । 

আংটি বেচে হল তেত্রিশ টাকা কয়েক আন! । আজ সে যুদ্ধের বাজারকে ধন্যবাদ দিলে 
যুদ্ধ বাঁধার জন্য দেশেব বাজাবে প্রায় আগুন লেগে গিয়েছে। যুদ্ধ থেনে গিয়েছে, গ 
নভেম্বর মাসে, কিন্ত আগুন আজও নেবে নাই । সীতারাম নিজেই কত সময় বলেই 
কাল-ুদ্ধ। কিন্তু আজ সে সোনা বেচে এতগুলি টাকা পেয়ে যুদ্ধ বাধার জন্য খুশী হল 
উনিশ শো উনিশ সালের যুদ্ধের বাজার । 

টাকা নিয়ে সে প্রথমেই গেল্‌ অনন্ত বৈরাগীর বাঁড়ি; বৈরাগী মাথায় করে মনিহ্থা 
ফিরি করে বেড়ায়। মালা-ডোর-আয়না-চিরুনি, পুতুল-তেল-সাবান, কিছু কিছু গিল্টি 
গয়ন।। সে দেখেছে বৈরাগীর দোকানে কাচের কেসের মধ্যে কালো ভেলভেটের খো% 
খোপে হরেক রকমের আংটি থাকে । ছুটি আত্টি সে বেছে কিনলে, অনেকটা তাঁর 
আংটি দুটির মত । তাঁর বাবা এবং মনোরমাকে.শে এ কখা জানতে দিতে চায় না। বার 
হুঃখিত হবেন, রাগ করবেন, ত্বার দেওয়া আংটি সে বিক্রি করেছে; হয়তে! বকবেন, বলবেন 
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লক্ষ্মী ছাড়াবি তুই ! মনোরম! হয়তে! মুখ ভার করবে, বিয়ের আংটি, তার বাপের দেওয়া জিনিস 
সে বিক্রি করে দিয়েছে । 

তারা তো বুঝবে না, তার মনের কথা ! 

তার পর সে গেল রথুনাথ রাভমিন্ত্রীর বাড়ি। ঠিক করে এল, কাল সকাল থেকেই সে 
লোকজন নিয়ে সাহার খামার-বাড়িতে যাঁবে। টুকরো-টাকরা মেরামত যা আছে সেরে 
দেবে এবং কলি-চুন দিয়ে ঘরখানা এবং বারান্দাটাঁকে চুনকাম করে দেবে। রঘুনাথকেই 
সে কলি-চুন এবং তুলির পাটের জন্য দাম দিয়ে এল । খানিকটা এসে আবার ফিরে গিয়ে সে 
বললে, খানিকটা নীল ওর সঙ্গে না দিলে ভাল হবে না । নীলও খানিকটা কিনে নিও। 

রঘুনাথ বললে, তা! হলে চিনিও খানিক দেন এর সাথে । নইলে তো! ধরে না, গায়ে 
দ্যাষ লাগবে আর উঠে যাবে চুন। টাক-পড়া! মাথার মত মাটি বেরিয়ে পড়বে । 

তাবেশ। কত লাগবে বল? 

চিনি আপনার আধপোটাক, আর নীল । তা দিয়ে যান আনা চারেক পয়সা । 

আরও একটু ভেবে নিয়ে সীতারাম বললে, আর একটি কাজের ভার নিতে হবে। 
ঘরের ভার তো তোমার। বাইরে উঠানটিকেও ঝরঝরে করে দিতে হবে। বেশ সমান 
করে টেঁচে-ছুলে গোবরমাটিতে নিকিয়ে দিতে হবে । একটি বাড়তি মজুর আর একটি মজুরনী 
নেবে, কেমন? 

তাবেশ। তাও করিয়ে দোব । 

কালকের মধ্যে আমার পব শেষ চাই। আজ ধর মঙ্গলবার । কাল বুধবার সব তোমরা 
শেষ করবে । পরশু দিনই আমার পাঠশালা খোলা হচ্ছে, বুঝেছে? 

আপনি দেখে নেবেন। বেল! চাঁরটার সময় আপবেন। সব কম্পিলিট করে রাখব। 
ন! হয়, কানটা ধরে আমার ম'লে দেবেন, বাাস্‌। 

চারটের সময় পর্যস্ত তার ধৈর্য থাকল ন৷, ছাত্রদের পড়িয়ে তাড়াতাড়ি সেন্নান সেরে 
নিলে পুকুরে । ঝরন| পর্যস্ত যাওয়ার সময় নাই আজ। ম্নান সেরে খেয়েই এসে হাজির 
হল পাঠশালা-বাড়িতে | জমস্ত কাজ শেষ করিয়ে সে যখন বার হল, তখন মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত চুনের দাগে ভরে গিয়েছে । পা-হাত চুনের তেজে হেজে গিয়েছে। নিজেও সে 
সমানে খেটেছে রঘুনাথের সঙ্গে । বেলা প্রায় পাচটা। জামা গেঞ্জি জুতে! পুকুরের পাড়ে রেখে 
সে জলে নেমে পড়ল। 

বৈকালে বেড়াতে যাওয়াও হল না। আরও অনেক কাজ বাকি। আজ একটু চা 
খেলে সে। পরিশ্রম হয়েছে, দুবার পুকুরে মান হয়েছে । চা খেয়ে আবার চলল সে। 
এইবার আসবাব । বাবুদের বাড়ি থেকে একখানা চেয়ার পেয়েছে, _সাহ। একখান! চেয়ার 
দিয়েছেন। সতীশ মিশ্রীর বাড়ি থেকে ছেটি সেল্ফ, টেবিল, ব্ল্যাকবোর্ড আনালে। ঠিক 
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দরজার সামনে দেওয়ালের গায়ে রাখলে নিজের চেয়ার তার সামনে টেবিল, চেয়ারের ভা 
দিকে দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিলে ব্ল্যাকবোর্ড, এ পাশে বড় দুটো হুকে প্যাকিং কেস থেকে তো 
সেল্ফটি বসালে। চেয়ারের ঠিক মাথার উপরে শক্ত করে লম্বা আড়াই ইঞ্চি পেরেক ঠা 
ক্লুক-ঘড়িটা বসিয়ে দিলে । দম দিয়ে চালিয়ে দিলে ঘড়িটা। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে; 
এসে জুটেছিল। তাদেরও উৎসাহের অস্ত নাই। তাদের জন্য পাঠশালা হচ্ছে, এইখাত 
তার! পড়বে । এরই মধ্যে তারা সীতারামকে “মান্টা-মশায়” বলে ডাকতেও শুরু করেছে 
ঘড়িট। চালিয়ে দিয়ে সে তাদেরই মধ্যে বড় দেখে একজনকে বললে, সাহ! মশায়ের পোকা 
শুধিয়ে এস তো! কটা বাজছে ! কটা ক মিনিট ঠিক ঠিক জেনে আসবে । 

আর একজনকে বললে, তুমি যাও, ধীরানন্দবাবুদের বাড়ি যাও তো! এই চাবি নিয়ে 
কানাই রায় আছে, তাকে দেবে, বলবে, মাস্টার মশায়ের লনটা দেন। 

তার পর সে ঘড়ির কাট! ঘোরাতে আরম্ভ করলে । নটা বেজে রয়েছে । শ্রাবণ মাও 
সন্ধ্যা হয়েছে। এখন অন্তত সাড়ে ছটা পৌনে সাতটা । দশ এগারে। বারো ঢং ঢং শে 
ঘড়িট। বেজে চলেছে । সুন্দর আওয়াজ এবং জোর আওয়াজ । 

মাস্টার মশাই! 

চমকে উঠল সীতারাম ৷ ঘীরাবাবুর গলা । তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল চেয়ার থেকে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তার বুকটা আবেগে পূর্ণ হয়ে গেল। আপনি, ধীরাবাবু ? 

ধীরানন্দই বটে! সে একা নয়, শ্যামুদেবুও এসেছে, সঙ্গে কানাই রায়ের ছুই হাতে 
দুটি লষ্টন। তার মধ্যে একটি সীতারামের | 

ধীরানন্দ বললে, দেখতে এলাম আপনার পাঠশালা! কেমন হল। শ্যামু-দেবুও এসেছে । 

সীতারাম দেবুকে কোলে তুলে নিলে । দেবু হাঁসি চাপবার চেষ্টায় দাতে খামচ কেটে মু 
ঘুরিয়ে নিল। 

ধবীরানন্দ বললে, বাঃ! বেশ হয়েছে, চমত্কার হয়েছে । 

সীতানাথ লজ্জা পেলে অকারণে । তার পর কুণ্ঠিত স্বরে বললে, পাঠশালা! তে! 

বীরানন্দ বললে, পাঠশালার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। বাঃ! ঘড়িটা নত 
দেখছি। 

মাথা নীচু করে সীতারাম বললে, সুন্দর হয়েছে ? 

সীতারাম এই মূহূর্তটতে নিজের একটি খুঁত আবিষ্কার করলে । পাশের দেওয়ালে যেম 
ঘড়ি রয়েছে, ওদিকের দেওয়ালেও যদি তেমনি একখান! ছবি থাকত | 

ধীরান্দ বললে, খুব ভাল হয়। এক দেওয়ালে নয়, তিন দেওয়ালে তিনখানা-্থাঃ 
বিবেকানন্দ, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একখানা-_বিষ্যাসাগরের ছবি তে পাওয়া যা 
না, একখান! মা-সবুন্বতীর ছবি । খুব তাল হয়। 
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স্ীরানন্দের কথাটি ভাল লাগল সীতারামের। তার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে, মনে 
হল, এই ছের্লেটি ঘ্দি ছোট হত! এ যদি তার ছাত্র হত! এমনই না হলে ছাত্র! 

ধীরানন্দ বললে, এর পর কতকগুলো! হাতী ঘোড়া গরু মোষ সাপ-_-এই সব রঙিন ছবি 
আনাবেন। দেওয়ালে টাঙিয়ে দেবেন, ছেলেদের ভাল লাগবে । 

আবার সে বললে, পাঠশালার কি নাম দিলেন? নাম দিন সন্দীপন পাঠশালা । 
সন্দীপন মুনির পাঠশালায় শ্রীরুষ্ণ লেখাপড়া শিখেছিলেন। এই বারান্দায় দেওয়ালে মোটা 
মোটা করে লিখে দিন । না হয় নিজেই তৈরি করে নিন একট! সাইনবোর্ড । 

বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনছিল সীতারাম ৷ প্রথম দিন বাইরে থেকে ছেলেটির কথ শুনে 
তার যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এই দশ দিন পর আবার তার কথায় তেমনই বিস্ময় জেগে 
উঠল । 

কানাই রায় বললে, চলুন দাদাবাবু । 

চল। ধীরানন্দ উঠল ।-_আপনিও আস্থন মাস্টার মশায় । 

চলুন। আমি একটু পরে যাচ্ছি। কিন্ত দেবু যে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ধীরানন্দ বললে, ওটা! ভারি চঞ্চল, একটু স্থির হলেই ঘুমিয়ে পড়ে রায়জী তুমি ওকে নাও । 

চলে গেল তার! । সীতারাম এক! বসে রইপ। টেবিলের উপর আলোট! রেখে, চেয়ারে 
বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বইল সে। তার পাঠশালা! ছেলেরা কলরব করে 
পড়বে, সে বসে থাকবে । তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখবে, যেখানে যার ভুল হবে সংশোধন করে 
দেপে। তারা সব লোহার তাল। সে কামার। সে লোহার তাল থেকে নানান অন্ত 
গড়ে তুলবে । অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে তার গায়ে ঘাম ঝরবে। সযত্বে শান ধরাবে তাদের 
বারের মুখে । বছর বছরে ছেলেদের কতক লোয়ার প্রাইমারী পাস করে চলে যাবে, তার! 
বড় ইস্কুলে যাবে, সেখান থেকে যাবে কলেজে । কতজন কৃতী হবে জীবনে । দেখা হলে 
গবিনয়ে সন্ত্রম করে “পপ্তিত মশায় বলে তাকে সম্বোধন করবে । এখানে পড়াতে পড়াতে 
প্রচ হবে, বৃদ্ধ হবে, মাথার চুল সাদা হয়ে যাবে, চালশেধরা! চোখে চশমা নিয়ে সে তখনও 
পড়াবে। তারা তারু চারিপাশে থাকবে, কচিকচি মুখ কলরব করে পড়বে। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা! বেজে গেল। অনেক রাত্রি হয়েছে; বাবুদের বাড়ির ধাওয়া- 
নাওয়। শেষ হবার সময় হল । সে উঠল। আলোটা নিয়ে আবার একবার ঘরখানি দেখলে । 
তার পর দুয়ারে তালাবদ্ধ করে উঠানে শামল। তার পাঠশালা! আঃ। 

উঠানে একটি বাগান করতে হবে। ছোট খুরপি কয়েকটা আর ছুটো ছোট বালতি 
কিনবে । ছেলেরা গাছের গোড়া খুঁড়বে, পুকুর থেকে জল তুলে গোড়ায় দেবে ;__ 
টারিদিকে ফুল ফুটে থাকবে, চমৎকার শোভা হবে । 

ছেলেদের একট! ফুটবল কিনে দিতে হবে। কয়েক পা গিয়ে মনে হল ঘড়িটার তলায় 


৫২ সন্দীপন পাঠশাল 
দম দেওয়ার দিনটা লিখে দিতে হবে_ বুধবার, সন্ধ্যা সাতটা । 


নিত্য ভোরবেল! উঠে সে পুণ্যঙ্লোকদের স্মরণ করে। বাল্যকাল থেকেই বাবার কা 
থেকে এটি সে শিখেছে। বারা যা বলেন, ছেলেবেলায় সেযা শিখেছিল, তাতে তুল ছিঃ 
কয়েকটা; এখন অবশ্ত সে শুদ্ধ শ্লৌকই বলে। আজ সে প্রগাঢ় তক্তির সঙ্গে গ্লোকা 
উচ্চারণ করলে। জরন্বতীর মুর্তি মনে মনে কল্পনা করলে, সিদ্ধিদাতা গণেশকে স্মরণ করলে 
তার পর সে ম্মরণ করলে পুণ্যঙ্লোক মহাত্মাদের, রামবৃষ্তদেবকে প্রণাম করলে ; সেই নর্মাঃ 
পাস পণ্ডিত মহাশয়কে স্মরণ. করলে, প্রণাম করলে ; এখানকার হেডমাস্টারকেও ম্মরণ করলে 
প্রণাম করলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হুল, মহাত্মা হাজি মহম্মদ মহসীনের মৃতি। তাকেও প্রণাঃ 
জানিয়ে সে দরজা! খুলে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে সে অত্যন্ত খুশী হল। সামনেই বাগা্ে 
ভোরের আব্ছায়ার মধ্যে বাঁধানো! বেদীর উপর বসে ছিল ধীরানন্দ। আঃ, ভাল লোকে; 
মুখই দেখলে সে; দিন তার তাল যাবে। আজকের দিন ভাল যাওয়ার মানেই' হল 
তার পাঠশালার ভবিষ্যৎ ভাল হবে। গত রাত্রে সে বাড়ি যায় নাই। সকাল থেকে অনেব 
কাজ আছে। স্মিতমুধে এগিয়ে এসে সে ধীরানন্দকে বললে, বাঃ আপনি তে খুন ভোরে 
ওঠেন । 

ধীরানন্দ কিছু লিখছে । সে বললে, হ্যা। লিখতেই থাকল সে। সীতারাম এই ছোট 
উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু গু হল। তবুও কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে বললে 
আজ আপনাকে প্রণাম করব । 

কেন? প্রণাম করবেন কেন ?_ মুখ না তুলেই বললে ধীরানন্দ । 

আজ আমার পাঠশালা খুলব | 

কিন্ত আমি তো কারও প্রণাম নিই না, নিজের লোক, মানে ভাই-ধোনদের ছাড়া । 

আমিও তো আপনাদের আপনার লোক হয়ে গিয়েছি। 

ধীরানন্দ লিখতেই লাগল, উত্তর দিলে না। 

সীতারাম বিস্মিত হল না', কিন্তু মনে হল, এট! ধীরাবাবুর বাড়াবাড়ি, খানিকটা চালবাি। 
মত। সে প্রণাম না করেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল এবং ফিরল যথাসম্ভব দ্রত। অনে 
কাজ আছে। শুভ কাজ, তার জীবনের সাধের কাজ আরম্ভ করবে সে। গ্রামের সম 
দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাম করতে হবে। তার পর এখানকার গ্রাম্যর্দেবতা--জাগ্রত বুড়ীকা 
মায়ের স্থানে পূজা করাবে । পুজা! শেষে নির্মাল্য নিয়ে কাপড়ের টুকরোয় বেধে পাঠশালা 
দুয়ারের মাথায় টাডিয়ে দেবে । মায়ে প্রসাদী পসিছর দিয়ে দরজার মাঁথায় লিখপে 
সিদ্দিদাতা' গণেশ জয়তি ! তার নীচে পাইশাল! খোলার দিনটি লিখে রাখবে, ২* আব 
সন ১৩২২ সাঁল। 
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ঝরনা থেকে ফিরে দেখলে, ধীরানন্দ আর লিখছে না, লেখাটা পড়ছে । সীতারমি গাড়ুটি 
রেখে দিয়ে জাযা-গেঞ্জি পরে বেরিয়ে যাবার জন্য ঘরে তালা দিলে। এই সকালেই মন্দিরে 
প্রণাম সেরে আসবে । 

ধীরানন্দ বললে, কতদূর বেড়িয়ে এলেন? 

ঝরনা পর্যন্ত । 

'আমিও সকালে বেড়াই রোজ, কিন্তু আজ আর হল ন!। ঘুম পাচ্ছে বড্ড। 

বেশি সকালে উঠেছেন বলে বোধ হয় । 

না, কাল রাজে ঘুমুই নি একেবারে । সমস্ত রাত্রি ধরে একটা কবিতা লিখেছি । 

কবিতা !_অবাঁক হয়ে গেল সীতারাঁম, এইটুকু ছেলে কিতা লেখে ! সে প্রশ্ন করলে__ 
কবিতা লিখলেন ? 

হ্যা। কিন্ধ আবার এখন যাবেন কোথায়? 

ঠাকুর-দেবতাকে একটু প্রণাম করে আসি। একটা শুভ কাজ করতে যাচ্ছি 

একটু চুপ করে থেকে ধীরানন্দ বললে, কিন্তু একটা! দুঃসংবাদ দিতে হচ্ছে যে। রথুনাঁথ 
বাজের ছেলে এসেছিল আপনার খোজে । কাল রাত্রে কজন লোকে পাঠশালার উঠোনে 
খব উপদ্রব করেছে । ওদের বাড়ি তো কাছেই। ওর! দেখেছে । মদ-টদ খেয়ে নেচেছে 
বোধ হয়, ক্ষতিও করেছে কিছু । কয়েকজন বাবুপাড়ার লোকের নাম করলে। 

সীতারামের মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠল । সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। 

ঘাড়ান, আমিও যাব। 


পাঠশালায় ঢুকে সীতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠান এবং বারান্দাটাকে কদর্ধভাবে নোংরা করে গিয়েছে। উচ্ছিষ্ট 
শালপাতা, মাংসের অবশিষ্ট, হাড়ের. টুকরা পড়ে আছে চারিদিকে । এঁটো মাটির ঠ্ঠাড়ি 
ভেঙে ছড়িয়েছে । সাদা ধবধবে দেওয়ালে কাঠকয়লার টুকরো দিয়ে লিখেছে-_চাষা-চাষা- 
টাষা, শ্রড়ি-শ্ুড়ি-শ্রড়ি। একটা সংস্কৃত শ্লোক লিখেছে । বিচিত্র তার ভাষা, বিচিত্র তার 
হাব 1-- 

“অশ্বপৃষ্ঠে গজস্বদ্ধে যদি বা_ 
দোলায়াং যাতে_- 
ন চাষা সজ্জনায়তে |” 

উঠাঁনটা দুর্গদ্ধে ভরে উঠেছে । ইতরতম উপায়ে উঠানটাকে ময়লায় পরিপূর্ণ করে 
উঃ এর মধ্যে দর্শকও অনেক জমে গিয়েছে । নাঁকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে তারা 
কেউ বা মন্দ বলছে ওই কুকীতির কর্তীর্গের, কেউ কেউ এই রসিকতার রসগ্রাহীর মত মূ 
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ছান্তের সঙ্গে মৃহ্ম্বরে তাদের তারিফ করছে । সীতা মাটির পুতুলের মত নির্বাক নিষ্পন 
হয়েই দ্রাড়িয়ে রইল । এমন নিষ্ঠর এবং ইতর অপমানের দুঃখ সে জীবনে অনুভব ক্‌ 
নাই। এর চেয়ে শিবকিঙ্কর যদি তাকে ধরে পথের উপর হাজার লেকের সামনে অকার 
জুতা খুলে মারত, তা হলেও তার এত দুঃখ হত না। জ্যোতিষ সাহাও এসে উপস্থিত হন 
সে-ও স্তব্ধ হয়ে গেল প্রথমটা । তার পর সে সজাগ হয়ে উঠল। দৃষ্টি ফিরিয়ে চারিদিকে 
লোকদের দেখে নিয়ে ব্যস্তভাবে বললে, এই, যা তো, আমার বাড়ি থেকে টামনাটা নি 
আয় তো। রথুনাথ, আছ ? 

রঘুনাথ ছিল। মে বললে, আজ্ঞে । 

চুন আছে আর? 

তা, খানিক-আধেক আছে বোধ হয়। 

আছে ভাল, না থাকে দেখে-শুনে নিয়ে এস। দেওয়ালের লেখাগুলো ঘষে মুছে চু 
লাগিয়ে দাও। যাও যাও, দেরি করো না। এই যে টামনা এনেছিস ? আচ্ছা চার আন 
পয়স। দোব, টামনা করে ঠেঁচে ময়লাগুলে৷ ফেলে দে দেখি কেউ। 

কেউ সাড়া দিলে না । সকলে সরতে আরম্ভ করলে ।__আজ্ঞে, উ কে করবে ! 

আট আনা পয়সা দোব। 

একজন বললে, গোট! টাক দিলেও উ মাশায় হবে না । মতিয়া মেখরকে ডেকে পাঠান । 

হঠাৎ একটা বিস্ময়কর ঘটন! ঘটে গেল; ধীরানন্দ এগিয়ে এসে টামনাটা তুলে নিলে। 

জ্যোতিষ হা-ই। করে উঠল, এ কিঃ ধীরাবাবু? 

ধীরানন্দ মালকৌোচা মেরে জামার আন্তিন গুটিয়ে টামনাটা নিয়ে একটা! স্থানের ময়লা 
কাছে দাড়িয়ে টেঁচে টামনায় তুলে নিলে বিনা বাক্যব্যয়ে। 

তার পর বললে, বাস্ত হয়ো না জে)তিব 1 মতিয়াকে এগারোটার আগে পাবে না। 

কিন্ত তাই বলে আপনি ! দেন, দেন, আমাকে দেন। 

আমার অভ্যেস আছে। মতিয়ার সঙ্গে ঝগড়| করে আমাদের বাড়ির ড্রেন আমি নিতে 
এক বছর পরিষ্কার করেছি। পাড়ার কুকুর মরলে সে বেওয়ারিন পচা জানোয়ার আমি! 
ফেলি। ধীরানন্দ হাসলে । 

সীতারাম এবার এগিয়ে এল, তার নিষ্পন্দ অসাঁড়তাট। এতক্ষণে কাটল বিপরীত একট 
ভাবের আঘাতে । সে বললে, নাঃ আমাকে দেন। আমার পাঠশালা । 

তার চোখ দুটি থমথম করছে, ঠোট কাঁপছে! ধ্বীরানন্দ বললে, এটা আমি ফেলে ছি 
এটা নিয়ে টানাটানি করে লাভ নাই। তাই সে করলে, ফেলে দিয়ে টামনাটা সীতারামে, 
হাতে ছিলে, বললে, আপনার পাঠশাঁপা আপনি করবেন বৈকি, নিন । 

সকল র্লেদ যেন ধীরানন্দই মুছে ছ্িলে। আবার সমস্ত পরিফার করে ন্বান করে যখ' 
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সে দেবস্থানে যাওয়ার জন প্রস্তুত হল, তখন তার মন দিব্য প্রপন্নতায় ভরে উঠেছে। সকল 
দেবস্থানে প্রণাম করে বুড়ীকালীমায়ের পূজা করিয়ে সে এসে পাঠশালায় উঠল। ততক্ষণে 
পাড়ার মাতব্বরেরা এসে বারান্দায় জমিয়ে বসেছে সব। জেণাতষ সাহা একজন মজুরকে 
দিয়ে আমের পল্লব খড়-পাকানো দড়িতে গেঁথে বারান্দাটার এপ্রাস্ত থেকে ওএপ্রান্ত পর্ধস্ত 
টাঙিয়েছে : দরজার ছু পাশে, আমের পল্লব মুখে ছুটি জলপূর্ণ কলসীও দিয়েছে; কলসী ছুটির 
পাশে ছুটি ছোট কলাগাছ । উঠানে ছেলেদের ভিড় জমেছে । তার! কলরব করছে। 
সীতারাম প্রসাদী নির্মালা নিয়ে উঠানেই দ্াড়াল। ভারি ভাল লাগল । সকালে যতখানি 
দুঃখে ভরে উঠেছিল তার মন, যতখানি ক্ষোভে বিষিয়ে উঠেছিল, তাঁর চেয়ে অনেক- অনেক 
বেশি স্থখে এবং আনন্দে তার মন ভরে উঠল । পৃথিবীতে মন্দ মানুষ যত আছে ভাল মানুষ 
তার চেয়ে অনেক--অনেক বেশি আছে; পাপের চেয়ে পুণ্য বেশি। এতে আর সন্দেহ 
নাই আজ তার। ভগবানের স্থষ্ট যে। ভগবানকে আবার একবার এই মুহূর্তে ম্মরণ করে 
প্রণাম করে সে বারান্দায় গিয়ে উঠল। 

নির্মাল্য বাধা, নাম লেখা শেষ করে সে চেয়ারে বসল। 

জ্যোতিষ বগল পাশের চেয়ারে । নাও, ভর্তি আরম্ভ কর। আমার ছেলের নাম জ্খে 
প্রথম- সীতেশচন্দ্র সাহা । ও বাব! সীতেশ, প্রণাম করু মাস্টার মশাইকে। দে, ভর্তির ফী 
দে|! হ্যা । আচ্ছা» ব্বর্কারকাঁকা তোমার ছেলে কই গে।? 

একে একে ষোলোটি ছেলে ভিত হল। তার প্রসঙ্গ মনের কাছে এই ষোঁলে! সংখ্যাটিও 
ভাল লাগল । ষোলো, শুভ সংখ্যা, পূর্ণতার লক্ষণ। 

বিকেলবেল! চাঁরটের সময় ছুটি । ছুটি দিয়ে, সমস্ত গুছিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করে যখন পথে 
বেরিয়ে এল, তখন সে ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছে । চাবিটা দিতে হবে সাহা মশাইকে, তিনি 
লোক শোবার ব্যবস্থ৷ করেছেন। 

একটা জিনিস ভুল হয়েছে। টিফিনের সময় সেটা মনে হয়েছিল, ছুটির সময়েও আনার 
মনে হয়েছে । একটা ঘণ্টা চাইী। ঢং টং শবে ঘণ্টা বেজে ইস্কুল বসবে । ঢংন-ন শব্দে 
ঘণ্টা বাজলে ছুটি হবে। তার পাঠ্যজীবনের কথা মনে পড়ল, ইস্কুল বসবার ঘণ্টা বাজত, 
সে যেন ডাক দ্বিত। আবার ছুটির ঘণ্টা । ওঃ, এই শব্দট! কি ভাল লাগে ছেলেদের কানে। 
ঘণ্টা একটা চাই ! 

একটা ছুঃখ । ধীরাবাবু এমন ব্যবহার করলেন, মা এত আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু স্যানু 
দেবুকে কিছুতেই ভর্তি করলেন না তার পাঠশালায় । বলেছেন_নান! রকমের সঙ্গ 
থেকে বীচাবার জন্তেই তো বাড়িতে তোমাকে রেখেছি ধাবা। তুমিই তো৷ পড়াবে 
ওদের । 

ট্রেনের বীশী বাঁজল দুরে, গ্রামের স্টেশনে । চমকে উঠল সীতারাম। পাচার ট্রেনে 
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মনোরম! আসবে । ইচ্ছা হল ছুটে যাঁয়। পর-মুহূর্তেই সে নিজের কাছেই নিজে লঙ্জিত হুল, 
আজ নয়, সেকাল। আজ বৃহস্পতিবার । 


পাচ 


পুস্পতিবারট! সে বাবুদের বাড়িতে ছুটি নিয়েছিল। শুক্রবার সকালে মনে হল, শুক্রবারটাও 
তার ছুটি নেওয়া উচিত ছিল। আজ মনোরমাঁকে ণিয়ে বাবা আসবেন। পাঠশালা! খোলা; 
মত এটাও তার একটা সাধের দিন। কিন্তু লঙ্জায় সে বলতে পারে নাই । হয়তো! কেউ 
কারণ জিজ্ঞাসা] করত নাঃ কিন্তু তবু লজ্জা বোধ করেছে সে। 

মনটা খুতখুত করছে । মনোরমা আসবার আগে সে যা যা করবে ভেবেছিল, তার 
কিছুই করতে পারে নাই । এ কদিন সে কথা মনে করবার অবসরই হয় নাই; অবসর কেন 
মনেই যেন পড়ে নাই। ঘরখাঁন! শুধু খড়িমাটি দিয়ে কৃষাণট! আর তার বউ দুজনে মিতে 
নিকিয়ে দিয়েছে । বাবা বড় তক্তপোশখানা মেরামত করতে দিয়েছিলেন, সেখান! য 
হোঁক মতিলাল স্থত্রধর পাঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সেখানা বাইরেই পড়ে আছে। বড় শেল্য 
যেটা তৈরী করিয়েছে, সেটাও রত্বুহাটার সতীশ মিস্ত্রী বাড়ি থেকে আনা হয় নাই। আলন 
এনেছেন নায়েববাবুঃ সেটা পড়ে আছে বাবুদের বাড়িতে । ইচ্ছ! ছিল চার-পাঁচ টাক দিয় 
একটা টাইমপিস অথব! পকেটওয়াচ কেনার ? টাকায় টান পড়ায় তা হল না। মনে পড়ল 
ওখানকার ওষুধের দোকানে আরও দুটো প্যাকিং কেস কিনেছে; পুরানো কাপড় অথব 
রঙিন গামছা ঢাকা দিয়ে রাখলে চমত্কার দেখাবে । একটার উপর থাকবে মনোঁরমা, 
বাক্স । অন্যটা তক্তাপোঁশের পাঁশে রাখলে তার উপর আলো, জলের গ্লাস, পাঁন, মশলা রাখ 
চলবে । বিছানায় শুয়ে মনোৌরমা না আসা পর্যন্ত বইটই পড়বে সে, বই রাখা চলবে । ইচ্ছ 
আছে, একখানা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ সে নেবে। পাঠশালার টিফিনের সময় কিছু 
পড়বে, বাকিটা রান্ডে বাঁড়ি ফিরে পড়বে, সেখান! রাখবে ওইটার উপর। আর একটি ইচ্ছ 
আছে তার, রাত্রে বাড়ি ফিরবার সময় বাবুদের বাড়ি থেকে কিছু ফুল নিয়ে যাবে। বাবুদের 
বাঁড়িতে রজনীগন্ধা, বেলা, জুই ফুলের কয়েকটা! গাছ আছে; আর আছে একটি মালতীলতার 
গাছ, অজন্র ফুলে ভরে থাকে, সন্ধ্যার সময় থেকে গোটা বাড়িটাকে যেন মদির করে রাখে 
প্রতি সন্ধ্যায় কিছু ফুল বাবুদের বাঁড়ির চাকর তুলে দিয়ে আঁসে ধীরাবাবুর পড়ার ঘরে। মাবে 
মাঝে ভাটা স্থদ্ধ রজনীগন্ধা কেটে নিয়ে যাঁয়। ফুলদাণিতে জল তরে বসিয়ে রাখলে 
নাকি অনেক দিন থাকে । ফুল সেনিয়ে যাবে রোজ রাত্রে। ফুলগুলি কাঁসার রেকাবিতে 
সাজিয়ে ওই বাক্সের উপর রাখবে । কিন্তু প্যাকিং কেস দুটো রত্বহাটায়_-ওই দোকানেই 
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পড়ে রয়েছে । খড়িমাঁটি নিকানো দেওয়ালে জানলা-দরজ! কুলুঙ্গির মাথায় গিরি রউ দিয়ে 
কয়েকটি আলপনা আকবার ইচ্ছ! ছিল তাও হয় নাই। কিছু ছবি তার সংগ্রহ আছে, 
হগলীতে থাকতে মাসিকপত্র থেকে কেটে একখানি খাতার মধ্যে রয়েছে, সেগুলির কয়েক- 
ধানা পিসবোর্ডে আঠ! দিয়ে এঁটে চারিধারে কালো কাগজের সরু পাড়ের মত বসিয়ে 
টাঙাঁবার কল্পনাও তার আছে । কিন্তু কিছুই হয় নাই। না হয়েছে, হবে! সব চেয়ে যেটা 
:ড কাজ সেটা তো হয়েছে, পাঠশালা তো হয়েছে । এই তাঁর সব চেয়ে বড় 'আনন্দ। এইবার 
এগুলিও সে একে একে করবে । জয় ভগবান !-_বলে সে শুয়ে পড়ল। 

ভোরবেলা উঠে জামা গেজি লঠন লাঠি ছাতা নিয়ে বেরিয়েও কিন্তু গ্রামের প্রাস্ত থেকে 
ফরে এল । কিছুতেই তার যাবার ইচ্ছ। হল না। সকাল থেকে দশট৷ পরধস্ত গুছিয়ে নিলে 
দম অনেক গুছিয়ে নিতে পারবে । 

কষাণটাকে নিয়ে সে প্রথমেই চৌঁকিখানা ঘরের মধ্যে এনে পাতলে ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব 
কাণে। শিয়রেই একটি ন্দানলা) পাশেও একটি । জানল! অবশ্য নামেই, চওড়ায় এক হাত, 
স্বায় দেড় হাত মাত্র। হোক, উপায় কি! পুরানো আমলের ঘর । হোক ছোট, তবু তে। 
জানলা । তার পর সে কৃষাণটাকে বললে, রত্বহাটায় যা তুই । দৌড়ে যেতে হবে, আসতে 
বে কিন্তু। প্রথমেই যাবি বাবুদের বাঁড়ি। বলবি, এ বেল! আমি যেতে পারলাম না। যদি 
লেঃ কেন? তবে বলবি”1 সে চুপ করে গেল। 

কি বলব? 

বলবি,_- | আরও কিছুক্ষণ ভাবলে সে, মিথ্যা শরীর খারাপ বলতে কেমন সস্কোচ হল 
তার। সতা কথাটা শোভনভাবে কি করে বলা যায় ভেবে না পেয়ে পে বললে, বলবি, সে 
তনিই বলবেন এসে । হ্যা, সেখানে আমি যে ঘরে থাকি সেই ঘরে একট! নতুন আলন! 
নাছে, কাঠের আলনা, নায়েববাবু বর্ধমান থেকে কিনে এনেছেন, সেইটা নিবি, কানাই 
[য়কে বললেই সে দেবে ধার করে। এই ঘরের চাবি। ওষুধের দোকানে, সেখানে দুটো 
চাঠের বাক্স কেনা আছে । বলবি, সীতারাম মাস্টারের কষেণ আমি, দেন আমাকে । হান্কা 
কস, সে দুটোকে নিয়ে তার পর আসবি সতীশ মিস্ত্রীর কাছে। সেখানে আর একটা কাঠের 
জনিস আছে ।-সতীশকে বলবি, সেই কাঠের তাকটা দাও । সেও খুব হান্কা। উপরে 
উপরে সাজিয়ে মাথায় নিয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে আসবি, বুঝলি? জোর কদমে যাবি, জোর 
চদয়ে আসবি । তার জন্তে এই তোমায় ছু আনা আগাম দিলামঃ তাড়াতাড়ি এলে আরও 
; আগ! ফোব। 

কুধাণটা চলে গেল। র্ুষাণের বউটাকে বললে, ঘরের মেকেটা, উঠোন বেশ করে 
নূকয়ে দাও ভাজ বউ। তুমিও দু আন! পাবে । 

তরুণী নয়, মধ্যবয়সী, সীতারামকে সে কিশোর দেখেছে, দেবর অম্প্র্ক ধরে 
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কথাবার্তা বলে, সে হেসে বললে, আজ পয়সা লোব না। আজ তোমার বউ আসবে, আল 
যা বলবে খুব ভাল করে করে দোব। কিন্তৃক পূজোতে কাপড় লোব। কি, পলাইছ যি? 
ও দেওর! 

আসছি। সীতারাম ছুটে বেরিয়ে গেল। ভাল কৈফিয়ত খুঁজে পেয়েছে সে। কৃষাঁণটাকে 
ডেকে ফিরিয়ে বললে, যদি বাবুদের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে, এল না কেন, তবে বলবি,__ 

যা, বলব, সে তিনি এসে বলবে । ্‌ 

ন1। বলবি-__বাব! বাঁড়িতে নাই, বাড়ির কি কাজ আছে, তাই এ বেলা আসতে পারলে 
না! একেবারে পাঠশালায় আসবে । কেমন? 

হ, তাই বলব । 

হঠাৎ »ত্য কথাটা বেশ সুন্দরভাবে গুছিয়ে তার মনে এসে গিয়েছে। সেই কথাটা বলে 
দিয়ে খুশি মনে সে বাড়ি ফিরল। পথে একটা গলিতে ঢুকে খানিকটা গেলেই তাতীদের 
বাড়ি। দুখানা বেশ রঙিন গামছা আনতে হবে । আ% বড় ভূল হয়ে গেল! কিছু ছোট 
পেরেক কিনতে দিলে হত । আকাশের দিকে চাইলে সে। উঠানে ছায়৷ দেখলে । সে 
আমলে উঠানের এই ছায়৷ দেখে সে ইস্কুলে যেত। শ্রাবণ মাসে বোধ হয় এইখানে-_-সিঁড়ির 
মাঝখানে পুবদদিকের ঘরখানার ছায়া পড়লে, সাড়ে নটা বাজত, তারা ইন্কুলে যেত। এখনও 
সময় আছে অনেক । পাঠশালা তার এগারোটায়,। সে এখান থেকে যাবে দশটায়। 
তন্তবায়দের বাড়ি থেকে গামছা কিনে এনে ছবিগুলি বের করলে । আঠা তৈরি করে 
ছবিগুলো তৈরি করতে বসল। 


বাবুদের সম্পর্কে কোথায় যেন তার একটা পঙ্কোচ আছে। হাতের কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই 
একসময় সে ছুটল বাবুরের বাঁড়ি। পৌছল ঠিক সময়েই__সাড়ে দশটার মিনিট পাঁচেক 
আগেই। সংকল্প ছিল, ওখানে গিয়ে সাশ খরে ধেয়ে নিয়ে পাঠশালা যাবে । কিন্তু বত্বুহাটা 
পৌছে বাবুদের বাড়ির কাছাকাছি এসে সে একটা সঙ্কোচ অস্থুভব করলে। যদি না আসার 
কারণ জিজ্ঞাসা করে? জিজ্ঞাসা করে, কি এমন কাজ ছিল গো? তবে সেকি বলবে? 
মনোরম! আসবে আজ, তারই জন্য ঘর-দুয়ারগুলো একটু গুছিয়ে রাখছিলাম-_এ কথা কি 
বলা যায়? ত! ছাড়া, সীতারামের বুকটা! টিপটিপ করে উঠল' যদি বলে--এমন করে কামাই 
করলে কি কাজ চলে? বলা তো! অসম্ভব নয়। মা হয়তো মিষ্ট কথায় বলবেন, ধীরাঁবাঝু 
ঘুরিয়ে বলবেন। কিন্তু ওই ট্যারা নায়েববাবুটি তো সোজাই বলে দেবে, এমন কি কানাই 
রাঁয়ও বলতে পারে। ওই মধ্যপদলোগী কমধধারয় আর উপপদ এই ছুঙ্জণের উপর ক্রমশ 
ধেন তার মন বিরূপ হয়ে উঠছে। নায়েবের পাম দিয়েছে সে মধ্যপলোগী কমধারয়, 
সবের মধোই আছেন, কেউ নন অথচ উনিই সব ঘটান। কানাই রায় নিতাস্ত অপ্রধান 
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ূ হয়েও, সকল কথাতেই আছে, অধিকার থাক না থাক, মাতব্বরি করবেই, তাই ওর নাম দিয়েছে; 

“উপপদ' | ওর! যদি কৈফিয়ত চেয়েই বসে, তখন উপেক্ষা! করে জবাব না দিলে মান অবশ্থা তার: 
বাচবে, কিন্তু কাজ না করে ভাতের জন্য গিয়ে দাঁড়ালে, অপমান তার হয়ে যাবে, নিজেই করে: 
ফেলবে । তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল। সে ফিরল। অন্ত অতুষ্ত অবস্থাতেই এসে পাঠশালা 
খুলে বসল। 

ছুটির পর সে বাবুদের বাড়ি গেল। কিন্তু এবারও তার আশঙ্কা মিথ্যা প্রতিপন্ন হল । নায়েক 
হেলে বললে, কই পণ্ডিত, সন্দেশ কই? 

সলোশ ! 

বানাই হেসে বললে, শ্বশুরবাড়ির ? 

নায়েব বললে, বউ এল ! ও, না, পাচটার ট্রেনে আসবে বুঝি ? 

সীতারামের কান দুটো! লজ্জায় গরম হয়ে উঠল । সে বুঝলে হতভাগা কৃষাণটা সন বলে 
ফেলেছে । 

কানাই বললে, যাও, বাড়ির ভেতর যাও। শ্ঠামু-দেবু খেপেছে, মাস্টার মশায়ের বউ দেখতে, 
যাবে । 

সীতারাম আনন্দে একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল এবং ও-বেলার সঙ্কোচের জন্য নিজের' 
কাছেই সে লজ্জিত হল। নায়েব এবং কাঁনাইয়ের প্রতি বিরূপ মনোভাবের জন্যও গ্লানি কম হল 
না। পে ঠিক করলে, ঠকতে যদি হয় তবে মানুষকে ভাল ভেবে ঠকাই ভাল । মন্দ ভেবে 
ঠকার চেয়ে অপরাধ আর হয় না, তাতে অপরাধী সাজতে হয় নিজের কাছে। এই মুহুর্তে সেই 
সংকল্পই নিলে সে। 

শ্তামু আর দেবু ঝগড়া বাধিয়ে যুদ্ধ লাগিয়েছিল, আর কেউ নাই বাড়িতে । নির্জনে দন্দযুদ্ধটা 
জমেছে ভাল। শ্ঠামু ধড়, তার সঙ্গে দেবু পেরে উঠছে না, মাটির উপর পড়েছে, চোখ মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে, কিন্তু আশ্চর্য ছেলে, তবু কাদছে না। সীতারাম একটু হেসে এগিয়ে গেল, ছাড়, 
ছাড় শ্ঠামু। 

এই সময়টিতে মা বেরিয়ে এলেন । তিনিও বললেন; শ্যামু! দেবু! 

সীতারাম দেখলে, মায়ের গলার শবে ম্যাজিক হয়ে গেল, শ্থামু সরে এল, কিন্ দেবু উঠল না 
স্থির হয়ে মাটির উপর পড়ে রইল । 

সীতারাম জন্সেহে তাকে তুলতে চাইলে, কিন্তু কিছুতেই সে উঠবে না। কোন অবলম্বন না 
পেয়ে সে উঠানটাকে নখে আঁকড়ে ধরতে চাইছিল। সীতারাম হেসে তাকে কোলে তুলে। 
নিলে। সে মুহূর্তে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে দুই হাত দিয়ে পাগলের মত মস্টারের মুখে চড়-কিল 
মারতে লাগল । সীতারাম বিব্রত হয়ে তাকে ছুই হাতে ঝুলিয়ে একটু দুরে ধরলে । সে এবার: 
পা ছুটে ছুঁড়তে লাগল । অত্যন্ত অপমানিত এবং ক্ষুব্ধ হয়েছে সে পরাজয়ের লঙ্জায়। 


স্খচন 


৩ সন্দীপন পাঠশাল। 


মা আবার একবার বললেন, দেবু ! 

দেবুর পা ছুটো স্থির হল, হাঁত ছুটো শিথিল হয়ে গেল, মাথাটা ঝুঁকে পড়লঃ পক্ষাঘাত- 
"গপ্তের মত । 

মা বললেন, সীতারাঁম, ওকে নামিয়ে দাও এইখানে-_ নামিয়ে দাও । 

সীতারাম অমান্ত করতে সাহস করলে না সে কণ্ঠম্বরের আদেশ। 

মা বললেন, দেবু, তোমার এই দোষের জন্যে তুমি স্টেশনে যেতে পারবে না মান্টার মশায়ের 
বউ দেখতে | শ্থামু; তুমি জাম! গায়ে দাও । 

সীতারাম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বড়লোকের বাড়ির শাসন অদ্ভুত; তার মনে হল এই 
ব্যাপারটায় সে যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছে । মনে হচ্ছে, এমন শাসনপ্রণালী যাদের তাদের 
পড়াবার যোগ্যতা তার নাই। তার বড় ইচ্ছ! ছিল” শ্যামুর হাত ধরে, দেবুকে কোলে নিয়ে 
স্টেশনে যাবে, মনোরমাকে দেখাবে তাদের । দেখাবে কেমন তার ছাত্র ছুটি! কিন্তু এই ঘটনার 
পর তে কথা তুলতে তার সাহস হচ্ছে না। 

মা বললেন, বউমাকে এখানে জল খাইয়ে নিয়ে যেণ্তে অস্থবিধা হবে বাব! ? 

সীতারাম বললে, অন্য একদিন আসবে । আঁজকে-। অভিমান করেই কথাটা বললে 
'সে। নইলে ইচ্ছা ছিল তার। পাঠশালাটি পর্যস্ত দেখাতে ইচ্ছ! হয়; কিন্তূ__, ক্ষুপ্ন মনে শ্যামুকে 
নয়েই সে স্টেশনে গেল। 

মনোরম! নামল ট্রেন থেকে। ট্রেনের মধ্য থেকেই ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার চোখের 
কালে! তারা ছুটি সীতারাম দেখতে পেলে, তারই দিকে সে চেয়ে আছে। ঠোঁটে হাসি ফুটে 
উঠেছে । লজ্জা হল সীতারামের, সে অত্যত্ত ব্যস্ত এবং কর্মতৎপর হয়ে জিনিসপত্র নামিয়ে ফেলতে 
আরম্ভ করলে। 

বাবা বললেন, তুই এত ব্যস্ত হোস না, লাগাবি কোথায় । কৃষাণটাকে দে না নামাতে । 

কুষাণটা এসেছে, সেই সব জিনিসপত্র নিয়ে বাবে, ৩।প বউটাও এসেছে, ওদের বারো- 
চোদ্দ বছরের ছেলেটাও এসেছে। মুনিবান যে ওদের! তা ছাড়া প্রথম বউ ঘখন আসছে, 
তখন জিনিসপত্র একজনের ভারের চেয়ে বেশি হবে এ ওর! জানে । জিনিসপত্র বেশ দিয়েছেন 
শশুর | 

'সীতারাম বললে, বাবুদের মেজো ছেলে, আমার বড় ছাত্র এসেছে দেখতে । 

বাবা বললেন, কই? 

ঘোমটার ভিতর থেকে মনোরমার উৎস্থৃক জি্ঞান্থ দৃষ্টি সীতারামের মুখের উপর নিবদ্ধ হল। 
সীতারাম হেসে পিছন ফিরে দেখলে, শ্তামুর পাঁশে কানাই রায় ফ্লেবুকেও কোলে নিয়ে কখন এসে 
গাড়্িয়েছে। দেবু মুখ টিপে হাসছে। 

কানাই হেসে বললে, মা পাঠিয়ে দিলেন। বউমাকে জল খাইয়ে নিয়ে যেতে বললেন। 


সন্দীপন পাঠশালা ৬১ 


সীতারাম দেবুকে কোলে নিয়ে বললে, তুমি চল রায়কাকা, আমি যাচ্ছি। 

বাবা ক্ুষাণদের মাথায় জিনিসপত্র চাপাতে ব্যস্ত! সীতারাম মৃছুম্বরে দেবুকে বললে, এই 
দেখ, মাস্টারের বউ-_-তোমাদের মাস্টারনী। যাও কোলে যাঁও। সঙ্গে সঙ্গে মনোরমা হাত, 
বাড়াল । 

দাঁতে খামচ কেটে হাসি চেপে দেবু আঁকড়ে ধরলে মাস্টারকে । 

সীতারাম হেসে মনোরমাকে বললে, ভারি লাজুক আর জেদদী। আজ আমাকে মেবেছে। 
তুমি বরং শ্যামুকে নাও। 

মনোরম শ্যামুকে কোলে তুলে নিলে। সীতারাম বললে, এস, রাণীমা বলেছেন, বাড়িকে 
জল খেয়ে তবে যেতে পাবে । আমার ছাত্র বটে, জমিদার-বাড়িও বটে-_দেখাও হবে । 


মা বললেন, বেশ বউ। চমৎকার মেয়ে । আশীর্বাদ করলেন ছুটি টাঁকা দিয়ে। বললেন, 
নিজে সখী হও, স্বামীকে সুথী কর । সীতারামকে বললেন, তুমি আজ বউমাকে নিয়ে বাড়ি যাও 
বাবা। শ্ঠামুদেবুকি আজ ছুটি দাও, ওদের গুরুমা! এসেছেন। 

সীতারাম মুগ্ধ হয়ে গেল কথা কটি শুনে। এমন কায়দা করে কথ! বলা সে আর শোনে 
নাই। শ্ামুদেবুর ছুটি তাকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে তাকে ছুটি দিচ্ছেন। সে বললে, 
ন|। আমি পড়িয়ে খেয়ে যেমনই যাই, তেমনই যাব । নাঃ, আর কর্তব্যে অবহেল! করকে' 
না সে। 

সন্ধ্যার পর ছেলেদের পড়িয়ে খেয়ে যাবার সময় সে সকলের অলক্ষ্যে কতকগুলি মালতী ফুল 
তুলে নিলে । দিনের বেলায় তুলতে পারে নাই লঙ্জায়। ছুটি নিতে আপত্তি ছিল না তার» 
কিন্তু ফুলগুলি তোল! হত না । 

মনেকিম। খুনী হল। বললে, পণ্ডিত লোক। 

সীতারাম হাসলে । তার পর বললে, ঘরদোর পছন্দ হয়েছে? 

মনোরম! বললে, আমার লজ্জা! লাগছিল। 


কেন? 

বাবা ঘরে ঢুকে বললে-_বা এ যে খুব ভাল করে রেখেছে সীতারাম। বা, বা,ব!! তার 
পর বললে__বউমা, সীতাকে নিয়ে আমার ঘরটাও এমনিই করে দিও বাছা। শুনে, আমার তারি 
লজ্জ! লাগল বাপু। 


সীতারামও লজ্জা পেলে । ছি ছি ছি! শুধু ছিছি-ই নয়, অন্যায় হয়েছে । বাবার ঘরখানা 
আগে সাজানো উচিত ছিল তার। ছি! 

মনোরম। বললে, সেই থেকেই তো! দেখছি আর ভাবছি, পণ্ডিত লোক বটে বাপু! 

সীতারাঁম তাকে এবার সাদরে বুকে টেনে নিলে । 


৬২ সন্দীপন পাঠশালা 


'ঘাড়ে মুখ রেখে মনোরম! বললে, জান, যখন খবর গেল, তুমি পরীক্ষায় পাস করতে পার নাই, 
“খন স্পীকার কান্না! পেয়েছিল। হ্রুকিয়ে সুকিয়ে বেঁদেছিলাম আমি। তা, আর থেদ নাই 
মার । বাবুদের বাড়িতে খাতির দেখলাম, ছাত্র দেখলাম, এই আমার ঢের । 

আবেগে সীতারামের বুক ভরে উঠল । মনে হল তার চেয়ে সখী আর কেউ নাই। 


ছয় 


সুধী সীতারাম। স্থখের জীবনে বর্ষার সতেজ গাছের মত সে বাড়তে আরম্ভ করেছে। স্থস্থ 
দেহে সবল পদপেক্ষে সে পথে ছেঁটে চলে, উত্সাহদীঞ্চ চোখে ছাত্রদ্দের মুখের দিকে চেয়ে গতীর 
নিষ্ঠার সঙ্গে পড়ায়। প্রাণপণে চেষ্টা করে, তাদের মনের মত গড়ে তুলতে । আদর করে, 
তিরস্কার করে, প্রহারও দেঁয়। মনোরমাকে সখী করবার চেষ্টা করে, মনোরমা তাকে সুখ 
করেছে । বাবার সেব! করে। কিন্ত ওইধানে যেন হঠাৎ একটা কাটা উঠেছে অহরহ খচখচ 
করছে- নিষ্টররূপে দুখংদায়ক সেটার স্পর্শ। বুঝতে পারে না--এ কাটাট! কেমন করে কোথা 
থেকে উঠল । 

না বুঝলেও সীতারাম ধীরভাবেই এ ছুঃখকে গ্রহণ করলে। 

'হ্ছধ আর ছুঃখ_-এই নিয়ে জীবন। আলো আর অন্ধকার, দিন আর রাক্রি_এই নিয়ে 
কাল। পৃথিবীর মাটি, যে মাটিতে ফসল ফলে, যে মাটিতে শুলে মনে হয়, মায়ের কোলে 
ওয়েছি, সেই মাটিতে পাথর আছে, সে পাখর পায়ে বেধে, নখে আঘাত দেয়, তার উপর 
লাাছাড় খেয়ে মানুষ মরেও যায়। জল, যে জলে অঙ্গ শীতল হয়, বুকের ভিতরটা জুড়িয়ে 
যায় সেই জল মধ্যে মধ্যে বন্যা হয়ে এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে মায়_-এসব কথা সীতার্ধীম জানে। 
তাহি ছোটখাটো বাধা-বিস্ক এবং দুখ সত্বেও সে তার জীবনকে স্থখের জীবন বলেই 
মনে করে। 

হঠাৎ এই দুঃখের মধ্যে একদিন বাবা রমানাথ মারা গেলেন। আদ্বাতট। তার পক্ষে 
ভয়ঙ্কর আঘাত ? মর্মীস্তিক হয়ে উঠল । চার বৎসর বয়সে সে মাতৃহীন হয়েছিল, সেই সময় 
থেকেই বাবা তার মা এবং বাবা দুই-ই হয়েছিলেন । 

মরবার সময় বাব! তাকে বললেন, কীাদিস নাযেন। আমি তোর সখের যাওয়া যাচ্ছি 
.রে। তুই আমার বংশের মান বাড়িয়েছিস, দশজনা তোকে পণ্ডিত বলে খাতির করছে, ঘরে 
, আমার লক্মীর মতন বউমা) আমার যেতে থেদটা কিসের ? একটু বিষ হাসি হেসে বলেছিলেন, 
খে একটি থাকল, তোর ছেলে দেখতে পেলাম না। তাঁত! আমিই আসব ফিরে তোর 


, ছেলে হয়ে। 


গন্দীপন পাউশালল' ৬৩ 


সীতারাম পাথরের মু্তির মতন বসেছিল। সে চঞ্চল হলে, তার চোখে জল দেখলে তার 
বাব! হয়তো মহাযাত্রার সময় চঞ্চল হবেন। একটা গল্প তার ধার বার মনে পড়ছিল। সে 
শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল। সে সময় শান্তিনিকেতনে একট বিষণ্ন ছায়! পড়েছিল সবর । পূর্বে 
ূর্বে যেমন দেখেছিল, ঠিক তেমনটি যেন নয়। খবর নিয়ে দেনেছিল, কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
বন্ড ভাই খধিতুল্য ছিজেন্দ্রনাথের ছেলে দীপেন্দ্রনাথ সচ্চ মারা গিয়েছেন। সে নিজেও 
2ঃধিত হয়েছিল, আহা, বৃদ্ধ বয়সে একি দুঃখ পেলেন তিনি! এত বনু কঠোর আঘাত কি 
আর হয়? ভগবানকে বলেছিল, তোমার কি এই বিচার? ফিরবার সময় দ্বিজেন্্রনাথের 
বাংলো-বাড়িটির পাশ দিয়েই সে ফিরেছিল। একবার তাকে দেখবার ইচ্ছা ছিল। 
দ্বিজেন্্নাথের বাংলোর সামনে খোলা বারান্দায় বোলপুরের উকিলেরা এসে বসে ছিলেন, 
তাঁকে সমবেদনা জানাতে এসেছিলেন। দ্বিজেন্ত্রনাথ প্রশান্ত মুখে তাদের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, কটি কথা তার মনে অক্ষয় হয়ে আছে। দেহের লয় মৃত্যু, এতো! অবস্স্তাবী। 
তার জন্য শোক-_। কথা শেষ না করেই তিনি হেসেছিলেন। অপূধ সে হাসি! এমন 
হাঁসি সীতারাম জীবনে কাউকে হাসতে দেখে নাই। তার পর তিনি অন্য কথা বলতে 
মারস্ত করলেন! উকিলদের জনে জনে কুশল জিজ্ঞাস আরম্ভ করলেন। 

(তিনি অবশ্থ মহাপুরুষ, খধিতুল্য মানুষ; গে সামান্য জন; তার সঙ্গে তুলনা কার? কিন্ত 
মহাঁজনদের অন্থলরণই তো! মানুষের কর! উচিত | সে কাদলে না। 

লোকে কিন্তু অন্য কথ! বললে, জঘন্য নিন্দা করলে তার | বললে, বাবা ম'ল ভাল হল-- 
কথায় বলে না, সীতারামের তাই হয়েছে। বুড়ে! অহরহ খিউখিট করত, বুড়ো মরেছে, ও 
বালান পেয়েছে । 

ইদানীং বাবার ওই একটা কেমন ভাব হয়েছিল। স্থখের জন্য যে সংসাঁয় তিনিই 
পেতেছিলেন, সে সংসার যেন তার অসুখের কারণ হয়েছিল । সর্বদা যেন অসস্তোষ লেগেই 
ধাকত। কিছুই পছন্দ হত না। মনোরমার উপর বিরূপতাটা ছিল বেশী, কোন ঘতু করতে 
গেলেই বলতেন, থাক. বাছা, থাক! বাছা" বলতেন, “মা” বলতেন না। 

মনোরমা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকত অপরাধিনীর মত । 

বাবা এতেও রাগ করতেন, রাগ যেন বেড়ে যেত, বলতেন, যাও ন1 বাছ', কাজকর্ম যা 
আছে করগে যাও। যাও, সীতা কি চাইছে দেখ । 

শেষের কথাটার মধ্যে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ধ থাকত, ছাইয়ের পাতলা স্তরঢাকা! জলস্ত অঙ্জারের মত । 
টত্তাপের জালা গায়ে লাগত সঙ্গে সঙ্গে । 

একদিন বাবা খাবারের থাল! পর্যন্ত ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। অরুচি ধরেছিল তার । 
পীতারামই বলেছিল, রাত্রে একটু হালুয়া! করে দিও, মুখেও ভাল লাগবে, ঘি-দুধও একটু 
পেটে পড়বে'। গটীর বাড়িতে মুড়িই জলখাবার, গুড়ই মিষ্টার, স্জি-চিনির কারবার ছিল 
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না। ঘি চিরদিনই আছে, দুধের সর জমিয়ে ঘি তোল! হয়, অবশ্ত বিক্রির জন্যই তোলা হয় 
স্থুজি-চিনি সীতারাম এনে দিয়েছিল রতুহাটা থেকে । মনোরম! রাত্রে হালুয়ার থালাখা 
তার সামনে নামিয়ে দিতেই তিনি হাত দিয়ে নেড়ে নাকে শুকে, আলোঁটা উক্কে দেখে এ 
করেছিলেন, এ আবার কি ? 

একটু হালুয়৷ তৈরী করেছি আপনার জন্যে। 

হালুষ্সা ? মোহন-ভোগ? 

হ্যা। কিছুতেই খেতে পারছেন না । খই-ছুধই বা আর খাবেন কত ? তাই-_ 

তাই হালুয়া হয়েছে? 

এবার ভয় পেয়ে গিয়েছিল মনোরম! ৷ সে উত্তর দিতে পারে নাই। 

চিনি আমার ক্ষেত থেকে হয়? না, সুজি আধার ক্ষেত থেকে হয? এব প; 
আকম্মিক বিস্ফোরণের মত তিনি ফেটে পড়েছিলেন, আমি চাষার ছেলে চাষা । নুন 
বাদে ক্ষেতের জিনিস ছাড়া আর কিছু কিনে আমি তো আমি-__-আমার চৌদ্দপুরুষ খা 
নাই। আমি খাব হালুয়া ?-বলে থালা-খানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে গিয়েছিলেন। 
আক্ষেপ তখনও তার থামে নাই, তিনি বলেই গেলেন, লক্ষ্মী ছাড়ালে, তুমিই আমার লক্ষ 
তাড়ালে। 

সমন্ত পাড়াময় তিনি এই কথা বলেও বেড়িয়েছিলেন। লক্ষ্মীছাড়া বউ আমার লক্ষী 
ছাড়ালে। 

সীতারামকেও তিনি রূঢুভাবে অকারণে তিরঙ্কার 'করতেন মধ্যে মধ্যে । রবিবার দিন 
সে এখন রবিবার দিনেও বাড়িতে খায়, ভোরে বাবুদের বাড়ি গিয়ে ছেলেদের পড়িয়ে সাড়ে 
দশটায় বাঁড়ি :ফেরে, সমস্ত দিনটাই বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যায় আবার যায়, রাত্রে ফিরে আছে 
নত্যকার মত। একটা রবিব'রে বাবা মাঠি থেকে ফিরেছিলেন ক্লাস্ত হয়ে, সীতারা: 
গিয়েছিল বাতাস করতে । পাখাখান! হাত থেকে নিয়ে বলেছিলেন, থাক বাবা, থাক, 
আমি চাষার ছেলে চাষা, রোদে জলে চাষে থেটেই জীবন গেল, যাবেও। আমরা চেয়ারে 
বসে পণ্ডিতি করি না। পাধার বাতাস খাওয়া আমাদের অভ্যেস নাই। 

শুভ্তিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম । 

বাবা তবুক্ষান্ত হন নাই, বলেছিলেন খুব মিষ্ট ভাবে, রবিবার ছুটির দিন, আজ একটুরু 
আমোদ-আহলাদ করগে যাও । 
. এজন্য সীতারাম একটু দুরেই থাকত। মনোরমার সে উপায় ছিল না, সেইজন্য দে 
ঘনোরমাকে মধ্যে মধ্যে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করত। কিন্তু মনোরমা অদ্ভুত মেয়ে, সে হে 
বলত, তোমারই বাবা, আমার কেউ নয় বুঝি ? 

তবু লোকে এই কথা বললে! বলুক, তার জন্য সীতারামের আক্ষেপ নাই। সে শুধু মথে 
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মধ্যে ভেবে দেখে, বাপের সেবায় ফোন ক্রটি সে করেছে কিনাঁ। তার পারলৌকিক কাজ 
সে যথাসাধ্য করেছে কিন! । 

মধ্যে মধ্যে গভীর চিন্তা! করে সে, খতিয়ে হিসেব করে দেখে । 

পাঠশালার ছেলের! তার অন্তমনস্কতা ওঁদাসীন্য লক্ষ্য করে চেয়ে দেখে; একজন অন্যজনকে 
ইশারা করে দেখায় । বড় ছেলেরা মধ্যে মধ্যে ফিসফাস শব্দে গবেষণা করে । 

কি রকম হয়ে গিয়েছে পণ্ডিত । 

হু ভাই। 

বাবা মরেছে কিনা । 

ছ। 

বেঁচেছি কিন্ত। আর মারে না। আঁকু বলে ছেলেটা! খুকখুক করে হাসতে আরম্ভ 
করে। ছোট ছেলের! গবেষণা করে না, তারা একটু অবাক হয়। মাস্টার আর মারে না 
কেন ভাই? 


বাবার মৃত্যুকে উপলক্ষ করে এটা সীতারামের একটা অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, যাঁর 
ফলে চেলেদের সে আর মারবে না, অন্তত গুরুতর অপরাধ না হলে মারবে না ঠিক করেছে। 
সে একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা! । | 

বাবার অস্থখের প্রথম দিক তখন । সেই দিনই সকালে সে অস্থখের গুরুত্ব বুঝে ভাক্তার 
ডেকেছিল। ডাক্তারকে দেখিয়ে সে ভাক্তারের সঙ্গেই এল বতুহাটা, তখন সবে সাড়ে দশটা । 
ছলের! সব এসে পাঠশালায় কলরব করছিল; সে পাঠশালায় ঢুকে তাদের বললে, তোমরা 
নিজের! বসে পড়। আমি একবার ভাক্তারবাবুর দোকানে যাচ্ছি; ওষুধ নিয়ে শিগগির আসব 
মামি, বুঝলে? ] 

ডাক্তারের কাছে ওধুধ নিয়ে কৃষার্ণটার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে বলে ঠিক করেছিল। কিন্তু 
ঢাক্তার বললেন, আপনি নিজে নিয়ে যান। ও বলতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলবে । প্রথমে 
গার্গেটিভ, তার পর একটা পাউডার, তার পর মিক.স্চার ছু দাগ পর পর, বিকেলবেলা আবার 
একটা পাঁউভার, এ ও বুঝতেও পারবে না, বোঝাতেও পারবে না। 

সীতারাঁম বললে, হ্র্যা, তা ঠিক বলেছেন। আবার বাড়ি ফিরল সে। ফিরবার সময় 
1াঠশালায় বলে গেল, পড় তোমরা, আমি আসছি । আমার বাবার অসুখ, ওষুধটা দিয়ে 
াগগির আসছি । 

একবার ছুটি দিতে ইচ্ছা হয়েছিল । কিন্তু সে তার ভরস! হল না। রতুহাটা বড় কঠিন 
হান। এখানে দশ দিনের সেবার বিমিময়েও একদিনের ক্রুটির মার্জনা নাই। ওদিকে বড় 
সকলের পাঠশালার সজাগ দৃষ্ট তার গলদের দিকে । তাই সে ওষুধটা দিয়ে ফিরে আসাই * 
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স্থির করলে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে, সওয়া! এগারোটা । ছু মাইল পথ, যেতে আসতে 
চার মাইল । একটার মধ্যেই সে ফিরতে পারবে । টিফিনের পর থেকে পড়ানো হবে । কিন্তু 
বাড়ি গিয়ে দেরি হয়ে গেল। খাওয়া হয় নি, মনোরম! না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না। 
পাঠশালায় ফিরতে বেজে গেল ছুটো। পাঠশালার বাইরের দরজায় এসে সে থমকে দ্াড়াল। 
ভাবছিল, পা ধুয়ে ঢোকাই উচিত । ভিতরে ছেলের! কলরব করছে, হঠাৎ তেতর থেকে তার 
কানে এল--একজন বলছে £ 

চল্‌ রে চল্‌, আজ আর আসবে না। বক্তা আকু! আকু বাবুদের পাড়ার একটি বিচিত্র 
জন্ত। সীতারাম বলে, জন্ত, মৃতিমন্ত বিশ্ররাঁজ। সীতারাম ওকে “আকু” বলে না, বলে “অক্রুর । 
অক্রুরের কথ। শুনে সীতারামের হাসি পেল; ওরা বেরিয়ে আসবে এই প্রত্যাশায় সে দরজার 
বাইরেই দ্রাড়াল, এসেই থমকে যাবে ওরা । কানে এল? জ্যোতিষের ছেলে সীতেশের কথা, না 
ভাই, যদিই আসে! 

কক্ষনো না। আমি বলছি। আমি ঠিক জানতে পারি যে। মাস্টার বাড়ি গিয়েছে, 
আর তার বাবাও মরে গিয়েছে । বাস্। এখন আর এক মাস আসবে না। এক মাস 
অশ্ডচ তে! । ভারি মজা; এক মাস এখন কিলচড় নাই। 

সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যস্ত ঝিমঝিম করে উঠল । রাঁগে ভিতরটা গঞ্জে উঠল। 

একজন বললে; তার পরে তো আসবে, তখন স্ুদে-আসলে পুষিয়ে দেবে; লাগ, ধমাবম, 
লাগ. ধমাধম ! বাবা রে! ছেলেটা বোধ হয় শিউরে উঠল । 

আকু বললে, দাড়া, দাড়া, আমি ধ্যান করে দেখি! হ্্যা। শোন, ঠিক তখুনি মাস্টারের 
বউ মরে যাবে । বাস, আবার এক মাস। তার পরে, অশুচটি যেই যাবে, হ্থ্যা, ঠিক তখুনি 
মাস্টার নিজেই মরে যাঁবে। বাস্‌! 

সীতেশ বললে, না৷ ভাই । আহা, কি দৌষ করেছে পণ্ডিত যে মরে যেতে বলছ ? 

বেজায় মারে ভাই । রাবাঃ! আমাকেই বেশি মারে । এক-একসময় মনে হয়, আমি 
এইবার মরেই যাব । 

সীতারাম ভিতরে ঢুকল। পাধুতে সে ভূলে গেল। চুপ করে গিয়ে চেয়ারে বসল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ভাবলে । হঠাৎ তার চোখে জল এল। ছোট কচি দেহে বড় 
লাগে, বড় যাতনা তয় ওদের, মনে হয়, মরে যাবে 1 না, ওদের দোষ নাই । দোষ তার। না, 
আর সে তাদের যারবে না! 


বাবার মৃত্যুর মাস ছুয়েক পর পাশাঁলায় বসে সে কথাগুলি মনে করছিল। আঁজও দে 
দীর্ঘনিষ্থাস ফেলে তাবছিল এদের দীর্ঘনিশ্বীসের উত্তাপেই হয়তে। দে বাবাকে হারিয়েছে । আজও 
সে বাবার কথাই ভাবছিল। 
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বাবা নাই। সংসারটা খা-খা। করছে । অশান্তি ছিল; সে কথ অন্বীকার কর! যায় না; 
কন্ত বাবার জমজমাট ছিল কত । কথার ছল বাদ দিলে, আবদদেরে ছেলে আর বাবার 
ধ্যেকোন প্রভেদ ছিল না। অন্যদিকেও অসুবিধা! হয়েছে, চাষের ভার এসে পড়েছে তার 
টপর। অবশ্য মনোরম! খুব হিসেবী মেয়ে, চাষের কাজকর্ম সবই সে জানে। কিসে কা 
গে, কত লাগে, ও-ও জানে । কিন্ত মাঠের অবস্থা সে তো বউ হয়ে দেখতে পারে না। 
তারামকেই এখন একটু বেশী ভোরে উঠতে হয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠ ঘুরতে ঘুরতে 
1 রত্বুহাটাঁয় চলে যায়। ভর্তি চাঁষের সময়, ঝরনার ধারে আর বসে না, বাড়ি আসে, মাঠি 
খে। তা সত্বেও চাষের অবনতি কিছু হয়েছে। তার আর উপায় কি? কথাটা বাব! 
দতেন। 

মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাড়ির চাকরিটা ছেড়ে দেওয়ার কথা তাবে। কিন্ধ বড় বেশি 
তা পড়ে গিয়েছে শ্যাম-দেবুর উপর | তা ছাড়া মায়ের স্সেহ, ধীরাবাধুর ম্েহ, সেও তার 
বনের একটা সম্পদ । ধীরাধাবু এখন কলকাতায় পড়ছেন, তিনি তার পড়ার ঘরের বইগুলি 
থবার ভার দিয়ে গিয়েছেন তাকে । সীতারাম যখন সেই ঘরে ঢোকে, তখন মনে হয়, 
টা! নতুন রাজ্য । বই পড়ে । বই বাড়ি নিয়ে যায়। বই নিয়ে যেতে ধীরাবাধুর বারণ। 
নছেন, ঘরে বসে পড়বেন, কিন্কু বাইরে নিয়ে যাবেন মা । বাইরে গেলে বই ফেরে না। 
শ্য আপনাকে অবিশ্বাস করছি না, কিম্ত আমি ওটা পছন্দ করি না। সীতারাম কাপড় 
গ দিয়ে বই নিয়ে যায়, আবার ফিরিয়ে আনে, রেখে দেয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, সব বই 
বত দেওয়া হয় নাই । 

এই, এই, কি হচ্ছে সব? 

পাঠশালার ছেলেরা অন্ধ কষছিল, চমকে উঠল । ভাল ছেলেরা স্লেট নিয়ে আরও 
ধান হয়ে ববল। কেউ দেখছে, টুক্ছে। যারা দেখছিল, তার! নিজেদের গ্লেটের দিকে 
[যোগী হয়ে পড়ল । দু-একজন ঢুলছিল, তারা জেগে নড়েচড়ে বসল। সীতারাম কিন্ত 
1 পেলে, ছি, ছি, অন্যমনস্কভাবে ধমকট! দিয়ে ফেলেছে সে। ব্যাপারটাকে সহজ করে 
র জন্ত সে গম্ভীরভাবে বললে, অঙ্ক কষ। হল সব? শেষ কর। সে চুপ করলে। 
(নো কথা আবার মনে হল। বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে, কয়েকখান! বই দীর্ঘদিন ধরে 
বর ঘরে রয়ে গিয়েছে । বই কখান! ভাল লেগেছিল, তাই আরও ছুই-একবাঁর পড়বার ইচ্ছায় 
থ দিয়েছে। 

আবার সে সজাগ হয়ে পড়াতে বসল । 

বাইরে রাস্তার উপর থেকে কেউ ছেঁকে উঠল, হ্যা রে অর্বাচীন, আঁচলে করে মুড়ি খাচ্ছিস 
_ন, আঁচল যে অঁ-_টো-_হবে। 

সীতারামের মূখে একটু হাসি দেখা দ্িল। তাকেই কেউ ব্যঙ্গ করে গেল। সে পণ্ডিত 
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শিক্ষক, তাই যথাসাধ্য শুদ্ধ উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে তার অজ্ঞাত- 
সারে তার বাল্যজীবনের শেখা তাঁদের গ্রাম্য চাষী-সমাজের দু-একটা কথা বেরিয়ে যায় মুখ 
থেকে, গুক্চগ্ডালী দোষ ঘটে যায়। একদিন একটি ছেলেকে আচলে মুড়ি খেতে দেখে, 
আঁচলটা উচ্ছিষ্ট হল এই বিষয়ে তাকে সচেতন করতে এটোর পরিবর্তে গ্রাম্য কথা 'অঁটো 
গত্যিই বেরিয়ে পড়েছিল । রত্রহছাটার উচ্চনাসার দল কি করে জেনেছে এবং এই নিয়ে 
তাঁকে ব্যঙ্গ করে। প্রথমে “কেন'র শন্ুরে উচ্চারণের উপর জোর দিয়ে, পরে গ্রাম্য কথা 
অঁটোৰ উপর জোর দিয়ে ব্যঙ্গটাকে প্রকট এবং প্রথর করে তোলে । এর মূলে আছে 
শিবকন্কর । 

তার পাঠশালার ছাত্রই কথাটা প্রথম বলতে আরম্ভ করে। এমন কি ব্ঙ্গের স্থুরটুকু 
পর্যন্ত সংযোজন করেছে সেই, এবং মে ছেলেটি হলেন শ্রীমান আকু। তার কাছে শুনে 
শিবকিস্কর হাটে বাজারে ছড়িয়েছে । আজকাল তার পাঠশালায় কিছু বাবুদের ঘরের ছেলে 
আসছে । বেশী বেতন এবং বেতন দেওয়ার জমন্তায় বড় ইস্কুলের পাঠশালায় তাদের 
পড়া অসম্ভব হয়ে উসেছে। এখানে ছেলে পড়ানো অনেক স্থবিধাজনক মনে হয়েছে 
অভিভাবকদের । এ ছাড়! ছেলেগুলিও অত্যন্ত ছুষ্টপ্রকৃতির, তাই বড় বড় ইন্কুলের পাঠশালায় 
মাস্টারেরা মাইনের জন্য কড়া তাগাদার অছিলায় কঠোর শাসনে তাদের তাড়িয়েই দিয়েছে 
ওখানকার পণ্ডিতের! বলেও দিয়েছেন, যা না বাবা, রত্বাটায় রত্রুতৈরির আখড়া সীতারাঁমের 
পাঠশালায় । এখানে কেন? বাধ্য হয়েই ওরা এসেছে। 

বড় ইঞ্কুলের এই ধরনের কথায় এবং আচরণে সীতারামের দুঃখ হয়। খারাপ ছাত্র দিয়ে 
তার পাঠশালার ভাঁল ছাত্রগুলিকে ভাডিয়ে নেয় ওরা । ছ মাস চেষ্টা করে পাঠশালার 
সরকারী গ্র্যাপ্ট পেয়েছে মাসিক চার টাকা । কিন্ত সে গ্র্যাপ্ট রাখা দায় হয়ে উঠেছে। 
আজও তার একটি ছাত্রও বৃত্তি পায় নাহ । গতবার কৈবর্তদের একটি ছেলের উপর « 
খুব ভরস! ছিল। বৃত্তিও সে পেয়েছে । কিন্তু তার পাঠশাল! থেকে 'তার ছাত্র হিসেবে 
নয়, ইন্কলের পাঠশালার মাপ্টারেরা তাঁকে ভাঙিয়ে নিয়েছিল। ওখান থেকেই সে বা 
পেয়েছে । 

ছেলেদের একজন অঙ্ক শেষ কবে স্লেট এনে নামিয়ে দিলে, সব চেয়ে ভাল ছেলে এইটি 
এর উপরই তার এখন ভরসা! আছে । আগামী বৎসর ছেলেটি নিশ্চয় বৃত্তি পাবে । একে 
ভাঙিয়ে নিতে পারবে না বড় ইস্কুল। ছেলেটি জ্যোতিষ সাহার তাগ্নে। ্লেটখানি তুলে নিলে 
সীতারাম। 
বাবাবা! রাইট। রাইট । এটাও রাইট । এটা-_-এটা কি করলি রে? কোথায় 
মাথা খেলি আমার, আর্যা ? হা', এই যে ফাদার মণি আমার, বাবামণি, এটা কি করেছ মানিক, 
আয? পীচ-সাতে কত হয় বাবা, কত হয়? 
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পয়ত্রিশ শ্ঠায়। উচ্চারণের সময়, ওদের “মশায়ের “ম” উড়ে যাঁয় বলে শ্ায়? | 

পয়ত্রিশের কত নামবে? পাচ, না! শ্হ্য ? 

পাঁচ। ওই তো পাঁচই লিখেছি শ্ঠায় । 

এটা পাচ তো, যোগের সময় কি করেছ? নিজেই যে শূন্য ধরে নিয়েছ বাব! । বলি, বার 
বার বলি, মানিকটাদঃ পাচ লেখাটা ঠিক করে ফেল। তা! তুমি করবে না। এর ফল দেখ। এক 
কলসী দুধে এক ফোটা গো-ছুত্র । সব বরবাদদ। তবে প্রসেস রাইট । আচ্ছা যাও, তুমি 
টিফিনে বাঁড়ী যাবে তো চলে যাও । আর পাঁচ মিনিট আছে। 

আর একজন এসে দ্াড়াল। বাবুদের ছেলে আকু, যে তার কথার বিক্কৃতি প্রচার করেছে 
সেই শ্রীমান। সীতারাম জানে, ওর কোন অঙ্কটাই ঠিক হয় নাই। তবু এসেছে, স্লেটখান! 
দিয়েই সে টিফিনের ছুটিটা পাচ মিনিট বাড়িয়ে নেবে । সে বত্রহাসি হাঁসলে, বললে, কি, অক্রুরের 
সন হয়ে গিয়েছে? বলিহারি, বলিহারি, দাও দেখি। শির্লজ্জ ছেলেটা সনেট মুখে দিয়ে তবু 
হাসছে । সে হাত পাড়িয়ে টেনে নিলে শ্রেটখানা । 

আর্য! আ্যা! আরে দেখি দেখি। শো মি ইওর টিথ। ফ্লাত দেখি, দেখি। স্ত্রেট 
রেখে সীতারাম উঠে ছুই হাতে তার ঠোট বিক্কারিত করে ঈ্লীতগুলিকে প্রকট করে 
ফেলেছে । 

দেখ, তোমর! দেখ । দাত মাজে নাই । দেখ তোমর! । 

ছেলেটা তবু হাসে । আশ্্য নিলজ্জ ছেলে ! ঠোঁট ছেড়ে গে তাব কান ধরলে । তবুও সে 
হাসে । যাও, যাও, দাত মেজে এস, যাও । 

ছেলেটা মুখে কাপড় দিয়ে বললে, এখনও আজ ভাঁত খাই নাই স্তার, একবারে দীত মেজে 
ভাত খেয়ে আসব। 

বাবুদেব ছেলেদের লেখাপড়ার ভাগ্যে যাই খান চাল ঠিক আছে। ওরা *শ্ায়” বলে 
না, “স্যার বলে। মারধোর করে লাভ নাই, মাব খেয়ে ওদের পিঠে প্রায় কড়া পড়েছে । 
নিত্যানন্দের মত মার খেয়েও ওরা হাসে । সীতারাম ওকে অক্রুব দলে আবার বলে, 
নিরধাতনে সিদ্ধী। 

টং শব্দে একটা নাঁজল। টিফিনের ছুটি হল। 

ঘড়িটার একট! দোঁষ হয়েছে এরই মধ্যে, বড় কাটাটা বারোটার ঘবে যালার ছু মিনিট পরে 
ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করে । ছেলের! শ্লেট এনে নামিয়ে দিলে । টিফিনের ছুটিতে বসে সীতারাম 
শ্লেটগুলি দেখবে। ছেলেদের কতক যাবে খেতে, কতক করনে খেলা । ছোট ছেলেগুলো গুলি- 
মার্বেল খেলতে উঠানময় গর্ত করেছে । রোজই প্রতি দলে একটা ঝগড়। হয়, দল ভেঙে নতুন 
দল করে, নতুন গাব, করে । তা করুক, রাস্তায় ধুলো মাখার চেয়ে তাই করুক। ওদের জন্যই 
তো উঠান। উঠান কেন, সবই তো ওদের জন্য | 
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আবার ঘণ্টা পড়ল; টিফিন শেষ হল। ঘণ্টা একটা কিনেছে । আরও অনেক জি 
কিনেছে। ছুখান! ম্যাপ, একটা গ্লোব, কলকাতায় কেনা একটা ভাল ব্র্যাকবোর্ড ; দুখানা চেয়া 
বাবুদ্র চেয়ার, সাহার চেয়ার ফেরত দিয়েছে । ঘণ্টা পড়তেই টিফিন শেষে ছেলেরা আবার . 
বসে গেল। কিন্তু আকু? কই সে? দাত মেজে খেয়ে আসি-_বলে গিয়ে এখনও পর্যন্ত অ 
ফিরল না। টিফিনের ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছে। আধ ঘণ্টা হয়ে গেল। এই সব ছেলে নি 
কারবার করতে হলে, মারব না--এ সংকল্প করেও রাখা! যায় না। মনে হল, এমন সংকল্প ক 
ঠিক নয়। মার বন্ধ করাতেই আকুটা আরও পাজী হয়ে উঠেছে । রাজ বিক্রমাদিত্যের এক 
গল্প আছে। একটা বাদর তার ভাতে রোজ সকালে এসে হাজির হত, রাজাকে একটি মো' 
দিয়ে পায়ের কাছে বসত! রাজা তার হাতের ছড়ি দিয়ে তার পিঠে সপসপ কয়েক ঘা বসি 
দিতেন। বাঁদরটা সড়ন্ুড়করে চলে যেত। একদিন মন্ত্রী সবিনয়ে প্রতিবাদ করলে, এ 
মহারাঁজার ন্যায় কাজ হয়না । বীদরটা মোহর উপহার দেয়. আর মহারাজ তাকে প্রহ 
করেন! | 

রাজা হেসে বললেন, ভাল । কাল থেকে মারব না । 

পরের দিন বীদরটা এল, মোহর দিলে, কিন্ত রাজা তাকে নিত্যকাঁর মত প্রহার করছে 
না। বীদরটা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দাত দেখিয়ে চলে গেল। পরের দিনও প্রহ 
করলেন না। সেদিন বীদরটা রাজার কাপড় পরে টানল। তার পরের দিন প্রহার 
অপেন্না করে হঠাৎ লাফ দিয়ে সিংহাঁসনের হাতলে উঠে বসল । তাঁর পরদিন উঠে বস 
রাঁজার ঘাড়ে । রাজ! সেদিন বীদরকে টেনে নামিয়ে, হিসেন করে সব দিনের পাও 
বেত্রাঘাত তার পিঠে ঝেড়ে দিলেন! বাঁদর আবার সেই পূর্বের মত স্থড়ন্ুড় করে চ্‌ 
গেল। আকুকে আজ তার পাওনা-গণ্! বুঝিয়ে দিতে হবে। সীতারাম হরিসাধন 
ভাকলে, সাঁধন ! 

সাধন, ছেলেদের মধ্যে বয়ন্ক ছেলে: লেখাপড়ায় ভাল নয়, কিন্তু তবু ভাল ছেলে, নিষ্ঠা আছে 
কোন মন্দ বুদ্ধি নাই। সাধনকে দেখলেই তার নিজের কথা মনে পড়ে । নিজে সে ওই ধরনে 
ছেলে ছিল। সাধন এসে দড়াল। সীতারাম বললে, তুই যা একবার আকুদের বাড়ি । গি 
ওকে ভাকবি, বলবি-_মাস্টার মশাই ভাকছেন । যদি বাড়িতে না থাকে, তবে ওর মা কিং, 
যার দেখা পাবি, বলবি-_আকু টিফিনের আগে এসে আর পাঠশালায় যায় নাই। ও প্রায়ই এ 
রকম করে । মাইনে দেয় নাই আজ ছু মাস। মাইনে দিয়ে কাল পাঠিয়ে দেবেন, না হলে আ 
পাঠশালায় পাঠাবেন না। বুঝলি তো? 

হ্যা । 

আচ্ছা; কি বলবি, কই বল- দেখি! 

সাধন পাখির মত বলে গেল। সীতারাম খুণী হয়ে বললে, ঠিক। যা তোতুই 
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সাধন যেতে গিয়ে পাঠশালার দরজার মুখেই দীড়িয়ে গেল। বললে-_-সে আসছে শ্থায়। 

আসছে? আচ্ছা। নেপলা, ছড়ি কেটে আন্‌। 

নেপাল ছড়ি কাটতে ওন্তাদ। নিজে মার খায় কীর্দে না; পরে মার খেলে খুব খুশী হয়, 
হাসে । ছড়ি কাটতে তাঁর অদম্য উৎসাহ । 

আজ অনেক দিন পরে মার হবে ; শুধিয়ে নিলে, কঞ্চি না ডাল হ্যায়? 

তার আগেই আকু মলিন মুখে নিজেই এসে তার টেবিলের কাছে াড়িয়ে বিষণ্ন কণ্ঠে বললে, 
কলকাতায় ধীরানন্দবাবুকে পুলিসে বন্দী করেছে স্তার, চিঠি এসেছে ওদের বাড়িতে | শ্ঠামুদেবু 
্লাড়িয়ে আছে । কীাদছে। 

ধীরাবাবুকে পুলিস গ্রেপ্তার করেছে? 

নাম্তার। গ্রেপ্তার করে নাই, বন্দী করেছে-_রাজবন্দী । 

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সীতারামের সবাঙ্গ । রাজ-বন্দী ! 

হ্যা স্তার, মহাত্মা! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন কিনা! 

উনিশ শো একুশ সাল। অসহযোগ আন্দোলন চলেছে দেশে । সীতারামের সাপ্তাহিক 
পত্রিকা আসে, সারাটা বুক জুড়ে থাকে ওই খবর, ওই দেশবরেণ্য নেতাদের ছবি । 
ধীরাবাবুর ঘরে সে একখানা বই পেয়েছে, বইখানার নাম-_লাঞ্ছিতের সম্মান | উনিশশো 
পাচ সালের আন্দোলনে ধারা নির্যাতিত হয়েছিলেন, তাদের কাহিনী এবং তদের সকলের 
ছবি আছে তার মধ্যে । 'লাঞ্চিতেব সম্মান বড় ভাল নাম । লাঞ্চনা সম্মান হয় তাদেরই 
সাধনায়, কপালের গুণেই পদ্বতিলক চন্দনতিলকের চেয়েও সহনীয় হয়। ধীরাবাবু উপযুক্ত 
মান্য । এবার ধীরাবাবুর ছবি কাঁগজে উঠবে, এই বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে তার জীবনী, 
তার ছবি । 

বয়স্কের মত, বিজ্জের মত আকু বললে, ধীরাবাবুর মা স্তার, বসে আছেন, মুখে একটি কথা নাই, 
চোঁখ থেকে শুধু টপটপ করে জল পড়ছে। 

সীতারাঁম উঠে দাড়াল। বললে, ছুটি, তোমাদের ছুটি । 

নিজেই ঢংঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । 

পাঠশালা বন্ধ করে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে দ্রুতপদে সে বাবুদের নাড়ির দ্রিকে চলল । তার 
বুকের ভিতরটা উলে উথলে উঠছে । 

মায়ের মৃত্তি দেখে কিন্তু সে স্তব্ধ হয়ে গেল। বুঝতে পারলে না, এ তাঁর সখের কান্না অথবা 
এ তার দুঃখের কানা ! নিজের মনেও তাঁর যেন এমনই দন্ব চলছে । 

অপরাহ্থে ঝরনার ধারে গিয়ে সে উদাস মনে বসে রইল। এখানটাঁয় ছোট ছোট 
"ফুলের ঝোপ আছে, সেখানে তিতির পাখির বাসা । তিতিরের! সন্ধ্যার মূখে বেরিয়ে ছুটে 

ড়ায়, কলরব করেঃ পৌক। ধরে খায়, উইটিপিতে হানা দেয়। অল্পদুরে রত্বহাটার এক 


ণ২ মুন্দীপন পাঠশাল। 


বাবুদের একটা বাগান আছে, বাগানের চারিধারে তালগাছের সারি। সন্ধ্যায় তালগাছের 
মাথায় হুর্ধের রাউা আলো! পড়ে, ঘুঘু ভাকে; এর মধ্যে সে বেশ থাকে, যেন ধ্যানস্থ হয়ে 
থাকে । আজ সে সব কিছুর দিকেই আর দৃষ্টি পড়ল না। বারেকের জন্যও যাঁকে বলে, তাও 
না। কিছু যে ভাবলে, তাও না। শুধু তার চোখের সামনে যেন অহরহ ভেসে বেড়াঁশ ধীরাবাবুর 
ক ছবি। 

সন্ধ্যায় শ্তামু-দেবুকে নিয়ে বসল সে। 

শ্যানু বিষগপ্রতার মধ্যেও গম্ভীর হয়ে রয়েছে । দেবু তার কোলে মুখ লুকিয়ে কুপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদল। তার মুখে যে হাসি দিগন্তের মেঘের কোলের বিছ্যত্চমকের মত ক্ষণে ক্ষণে নিঃশব্দ 
কোতুকে শুধু দীষ্চিতে খেলে যায়, সে হাসি তার মুখে আজ একবারও ক্ষীণ আভাদে কোন 
কৌতুকে দেখা দিল না। সে মুখ যেন আজ বর্ষণমুখর শ্রাবণ-রাক্রির মেঘে ঢেকে গিয়েছে! 
অবিরাম বর্ষণ চলেছে, আজ বিদ্যুৎ নাই। শুধু অন্ধকার । 

সে তাদের সাত্বন! দিয়ে বললে, জান, দাদ! কত বড় কাঁজ করেছেন ? 

শ্যামু ঘাড় নেড়ে বললে, জানি । 

দেবু, তুমি জান? 

দেবু উত্তর দিলে না। সের্কাদছে। 

কেঁদে! না। ছিঃ! মাথায় তার হাত বুলিয়ে দিলে সে। আবার বললে, বড় হয়ে 
তোমাদেরও দাদার সঙ্গে দেশের কাজ করতে হবে যে। জান তো1?-- 

“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন 
হয়েছেন প্রা তংম্মরণীয়, 
সেই পথ লক্ষ্য করে স্বীয় কীতিধ্বজা ধরে 
আমরাও হব বরণীয়।” 

বাইরে থেকে নায়েববাবু বললে, নাস্টায়, থাক! ওদের আর এই সব শিক্ষা দিও না তু? 
এখন থেকে । 

কানাই রায় সায় দিল, হ্যা! | কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, এতেই তোমার ঠেলা সা'মলানে 
দায় হবে। পরে বুঝবে । |] 

উপপদ-তৎপুরুষ নামটি মিথ্যা হয় নাই তার। মধ্যপদদলোপীকে তবু সে সহা করছে 
পারে। 

রাত্রে মনোরমা সমস্ত শুনলে, সেও উদাস হয়ে গেল। সীতারামের মনের স্পর্শকে সে অদ্ভুত 
ভাবে গ্রহণ করতে পারে পৃথিবীর বৌন্ম্পর্শ গ্রহণের মত। তার উদ্লাসীনও| দেখে সীতারাম 
বললে, কথাট। ঠিক দুঃখের নয় মন্থ। আমরা ছোট মানুত্, আমর! বুঝতে পারি না। 

মনোরমা বললে, আহাঃ কত বড় ঘ:রর ছেলে, কত স্থখের দেহ, জেলের কষ্ট আর 
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মান-জম্মান-_ 

সীতারাম তাকে বোঝাতে বসল, এ দেশসেবার জন্য কারাবরণ, এ হুল পরম গৌরবের 
কথ! । হোক স্থখের দেহ, কিন্তু মনের দৃঢ়তায় অসম্ভব সম্ভব হয়, বন্দুকের সামনে বুক পেতে 
দেওয়া যায়। 

বিশ্ময়ে বিস্ষারিত দৃষ্টিতে মনোরম! শ্বামীর দিকে চেয়ে রইল । 

সীতারাম বললে, আমরা আর কি করব? কতটুকু ক্ষমতা? যওটুকু ততটুকু তো 
করতে হবে। চরক! কিনে আনব। পুরনো আমলের :চরকাঁটা সব ভেঙেই গিয়েছে। চরকা 
কাটব। নিজের সুতোয় আমার্দের কাপড় হবে। বুঝলে ? আর রামকাপাসের বীজ আনব, 
চারিদিকে লাগিয়ে দোব। 

অকন্মাৎ মনোরম! বললে, তোমার ধীরাবাবু কেমন বটে, তা একবার দেখলাম না । 

সীতারাম বললে, অবিকল শ্বামুর মত। উঠে গিয়ে সে দাড়াল শেল্ফের ধারে। 
লাঞ্ছিতের সম্মান" বইথানি উপরেই ছিল। সেইখানি খুললে অন্যমনক্কভাবে । হগাৎ একটা 
কথ! তাঁর মনে হল । সে বইখানা মনোরমাকে দিয়ে বললে, বইখানার ছবিগলোকে রোজ দেখো, 
প্রণাম করে । 

এইবার মনোরম! মা হবে । তারও ঘর এবার শিশুর হাসিতে আলো! হবে। শিশুর হাসি 
স্বীয় বস্তু! শিশুরা দেবদূত । অনেক বইয়ে সে পড়েছে। আর তাযে সত্য, সে বেশ 
বুঝতে পারে। কিন্তু বড় হতে আরম্ভ করলেই, যত গোলমাল । শয়তান এসে ঘাড়ে চাপে । 
ছেলেদের সে ছু ভাগে ভাগ করে । এক হ্ল-_কুকুরের জাতি, ছেলেবেলায় ভারি সুন্দর, যত 
বড় হবে তত খেঁকী হবে, অবশেষে হবে নেড়ী কুত্তা! আর এক-_-ময়ুরের জাত, যত বাড়বে 
তত বিচিত্র বর্ণের পালকে তরে উঠবে, প্রতিটি পালকে ধরা পড়বে আকাশের চাদ । এজাত 
বড় ছুর্লত। মনে পড়ে খীরানন্দকে | শ্যামুদেবু কেমন হবে কে জানে! তবে নেহাত খারাপ 
হবে না। কথায় আছে, “আগের লাউল যেখানে যায় পিছনের লাউলও সেথায় ধায় --ওরা 
ধীরাবাবুর মত না হোক, ওর কাছাকাছি তো যাঁবে। 

তার নিজের ছেলের সন্বন্ধেও অনেক গোপন আশ! সে পোষণ করে। সেইজন্াই সে এ 
বইখান! মনোরমাকে দিয়ে, ছবিগুলিকে প্রণাম করতে বললে । সে শুনেছে, এতে ভাল ফল। 
খহাঁত্বাদের প্রভাব গর্ভস্থ ভ্রণের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল । বড় অন্তায় হচ্ছে, ধীরাবাবুর বইথানি আজও 
ফেরত দেওয়া হল মন! । 


সাত. 


দিন কয়েক পর সীতারামের জাঠতুতো ভাই সীতারামকে খুঁজে গেল। তিন-তিনবার । 

সীতারামের জাঠতুতো। ভাই পণ্ডিতদাদা মানুষটি বড় ভাল। শান্ত নিরীহ মান্ধুষ, গ্রামেই 
পাঠশালা! করে, গ্রামের দলিল-পত্র লেখে, এ ছাঁড়া জপতপ করে। পণ্ডিতদাদা পাঠশালাটি 
নিয়েই আছে। গ্রামের বাদবিসংবাদ সেখানেই হোক, মীমাংসা করবার জন্য নিজেই গিয়ে 
ছু পক্ষকে অন্থরোধ করে । জমিদারের খাজন। আদায়ের গোমস্তার আসরেও নিজে থেকেই যায়; 
লোকের বাকি-বকেয়ার হিসাধ দেখে দেয়, লোকজনকে খাজনা বাকির জন্য তিরস্কার করে, স্থুদ 
মাপের জন্য গোমস্তাকেও অনুরোধ করে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর তিনবার সে এসে সীতারামের খোঁজ করলে। সীতারাম তখনও 
রত্বহাটা! থেকে ফেরে নাই। রান্নাবান্না শেষ করে মনোরমা দাওয়ার উপর বসে চরকার জন্য 
তুলো পাঁজ করছিল। কৃষাণবউ একটু দূরে বসে কাজের অভাবে নিজের পায়েই হাত 
বুলাচ্ছিল, মধ্যে মধ্যে বলছিল, কি যে বাপু তোমাদের বাতিক; বলে, উঠল বাই তো মক্কা 
যাই। বদনরাত চরকা, না ফরক1! তার চেয়ে পায়ে খানিক ত্যাল-ট্যাল দাও। যশাঁ-টশ। 
কামড়াবে না, সরদি-টরদি লাগবে না । 

যতক্ষণ সীতারাম না ফেরে কৃষাণবউ বাড়িতে থাকে । বসে বসে সে আপন মনেই 
বকছিল, মনোরমার কিন্তু কানে গেল না, সে একটু চিন্তিত হয়েছে। পণ্ডিত-ভাস্থব তিন-তিনবার 
এল কেন? সহজে তে৷ পণ্ডিত-ভাম্থুর আসে না! 

কষাণ-বউ বললে, হবেন আর কি গো । খাজনাঁ-মাজনা বাকি-টাকি পড়েছে হয়তো, গুঁপে! 
গোমস্তা হয়তো কিছু-মিচু বলেছে । অমুনি ছুটে-মুটে আইচেন আর কি পণ্ডিত-খগ্ডিত। 

মনোরম! লিখতে পড়তে জানে ন।, কিশ্ু এবারও তো সীতারাম খাজনা দিয়ে রসিদ এনে 
তাকে রাখতে দিয়েছে । তার তো বেশ মনে পড়ছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সে বাক্সে রেখে 
দিয়েছে। খাজনা নিয়ে নিশ্য়.কিছু নয়। তবে কি? 

কৃষাণ-বউ তারও মীমাংসা করে দিলে, তবে হয়তো! গেরামের পৌঁচালী-মেচালীরা (প্যাচালে! 
লোকের! ) ধোট-মোট কিছু পাকাচ্ছে-টাকাচ্ছে আর কি। 

এটা সম্ভব হতে পারে। জস্তব কেন, নিশ্চয়ই তাই। তাঁর স্বামীকে কেউ বড় ভাল চোখে 
দেখে না। সকলেই বলে, ফেল্‌ করে করে কাধে ঘাট! পড়ে গেল, সে-ই হল শেষে পণ্ডিত ! 
অনেকে বলে, আমি খুব ভাল লোকের কাছে শুনেছি, বাবুদের বাঁড়িতে ওকে মাইনে-টাইনে 
কিছু দেয় না। শুধু পেটভাতা। অনেকে অকারণে শাপ-শাঁপাস্তও করে, বলে, অতি বাড় 
বেড়ে। না ঝড়ে পড়ে যাবে-_পড়বে, শিগগিরি পড়বে, দেখ ন! কেনে। 
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কঘাণ-বউ দাওয়ার এক পাশে বসে ছিল, টিপ করে শুয়ে পড়ে বললে, শোও খানিক । 
ওসবের তরে ভেবো-টেবো না। উসব কফক্কা-মকক! হয়ে যাবে। কি করবে? আট আনার 
জমিদার বাড়িতে মাস্টেরি-ফান্টেরি করছে তো! হাজার হছলেও। লাও, শোও । মালিশ-টালিশ 
কর ধানিক। হ্থ্যা। 

না। তুই শুয়েথাক। আমি আসি। এলাম বলে। 

শিগগিরি এস বাপু । ঘুমিয়ে-টুমিয়ে যাঁই তো বিড়েল-মিড়েল এসে হেসেল-টেসেল খেয়ে 
দেবে । দুধ-টুদদ সামিলে রেখে ঢেকে যাও বাপু । 

বাইরের দরজার মুখে এসে মনোরমা আবার থমকে ফাড়াল। সে যাচ্ছিল ওই জ্যাঠাদের 
বাড়ি। কারু মারফত পণ্ডিত-ভাঙ্থরকে প্রশ্ন করে ব্যাপারটা কি জানবে । কিন্তু মনে পড়ল, 
সে গিয়ে দাড়াবামাত্রই তে! ও-বাঁড়ির ননদ বাকা হেসে বলবে, মাস্টারনী এস। 

সেই ইষ্টিশানে সীতারাম শ্ঠামুদেবুকে বলেছিল, "মাস্টারের বউ- মাস্টারনী। সেই 
কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছে গ্রামময়। প্রচার করে দিয়েছে হয় কৃষাণ-বউ, নয় ওদের সেই 
ছেলেটা । ওরাই শুনেছিল কথাটা । তা! ছাড়। মনোরমাকেও তারা কেউ ভাল চোখে দেখে না। 
বলে, অহঙ্কারী । কি যে অহঙ্কার সে করে, সে কথা মনোরমা বুঝতে পারে না । 

দরজায় দাড়িয়ে সে নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল । তারই ফলে বোধ করি ঘরের কথাটা মনে হল; 
রুষাণ-বউটির আবার চুরি করা অভ্যাস আছে। কাঠকুটো, খড়, বাখারি তো নেয়ই নিয়মিত, 
তার উপর ছোটখাটো টুকিটাকি জিনিস পেলেও আঁচলে পুরে নিয়ে থাকে । ধরা পড়লেও লঙ্জিত 
হয় না, লজ্জাবোধ করা দুরে থাকত একেবারে বস্কার তুলে বলে, আ, ই বাড়ির লোব না টোব 
নাঃ তো রামা-স্টামা-যদো-মধোর বাড়িতে লোঁবটোব নাকি? ইয়েছে চোখ-টোক দিয়ো না 
বাপুং হ্যা। বলে, তিনপুরুষ খাটছি-মাটছি। 

এ ছাড়াও, সে সন্তানসম্ভবা, প্রায় আসন্বপ্রসবা | শরীরটাও ভাল নাই। রাত্রে বাড়ি 
থেকে বাইরে বার হওয়াও ঠিক হবে না। এখন তো! তবু বাঁড়ির ভিতর উঠানে নামে মেয়েরা, 
আগে নাকি রাত্রে বাড়ির ভিতরেও অনাচ্ছাদিত স্থানে নার হত না কেউ । সেফিরল। কিষাণ 
বউয়ের নাক ডাকছে এরই মধ্যে । চিন্তার মধ্যেও তার হাসি এল। নাক ডাকার শব্দ দেখ 
না! ফর্-ফর্। আবার ফর্রুফাৎ করে উঠছে এক-একসময় । সে তুলো নিয়ে বসল । 
কিন্তু সেও তাঁর ভাল লাগল ন!। 

প্যাচাটা ডাকছে দেখ! কালপ্যাচা বোধ হয়। কটা বাজল? উপরে ঘড়িটা দেখবার 
জন্য সে উঠল। সীতারাম বাড়ির জন্য একটা টাইম-পিস কিনেছে । মনোরমাকে ঘড়ি 
দেখতে শিখিয়েছে অনেকবার! মনোরমার বুদ্ধিটা মোটা, সে মনোরমা নিজেই 
বুঝতে পারে। 

সীতারাম বলে, লোকের মাথায় গরুর গোবর পোরা থাকে, তোমার মাথায় গাধার 
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গোবর পোরা আছে। 

গাধার নাকি আবার গোবর হয়! মনে পড়লেই মনোরমার হাসি পায়। পণ্ডিত লোকে 
কত উদ্ভট কথাই যে বার করতে পারে ! 

উপরে আর যেতে হল না তাকে । সীতারামের গলা শোনা গেল। পণ্ডিত-ভাস্থরের 
সঙ্গেই কথা বলছে, আমাকে তিনবার খুঁজেছ সন্ধ্যে থেকে? তা আমি তো এই আসছি। 
কিন্তু খুজেছিলে কেন বল দেখি? 

ক্বতাবসিদ্ধ শান্তকণ্ঠে পণ্ডিত-ভান্র বললে, চল তোর বাড়িতেই চল: । 

বাড়িতে এসে ভাস্বর বললে, ওপরে চল. ৷ 

ওপরে? কেন গো? কি এমন ব্যাপার বল দেখি? সীতারামও উৎকন্ঠিত হয 
উঠল । 

চলও বলছি। নীচে আবার কৃষাণবউটা আছে। 

উপরে গিয়ে বসল দুজনে । মনোরমা সিঁড়িতে না ফ্লাড়িয়ে পারলে না । বুকের ভিতরট 
তার টিপচিপ করছে । 

পগ্ডিতদাদা বললে, ধীরাবাবুর জেলের খবর যেদিন আসে, সেদিন কি তুই পাঠশালার ছু 
দিয়েছিলি ? 

সীতারাম চমকে উঠল, কথাটা ওভাবে সে কোনদিন তো ভেবে দেখে নাই। সে বললে 
হ্যা। খবরটা শুনলাম। শুনলাম, চিঠি এসেছে বাবুদের বাড়িতে, মা কীদছেন, শ্যামুদে 
কাদছে। ওদের বাড়িতে পড়াই, গুরা জমিদার, সে সন্বন্ধও একটা আছে । আমি থাকছে 
পারলাম না, ছুটে গেলাম। যাবার সময় ছুটি দিয়ে গেলাম । 

পণ্তিতদাদা বললে, ছুটিটা "না দিলেই পারতিস । তুই না থাকলে ছেলের! সব আপনিই 
পালাত। 

সেই তো সেই একই কথা । জীতাবাম হাসলে । 

না। এক কথা নয়। ওখানকার লোকে সাব-ইম্সপেক্টারের কাছে দরখাস্ত করেছে । 

দরখাস্ত করেছে? বুকটা ধড়াঁস করে উঠল তার । 

ই্যা। আমি আজ গিয়েছিলাম একটা ইকফিয়ত দাঁখল করতে । তা উনি আমাবে 
গোপনে কথাটা বললেন । রত্বহাটার কেউ দরখাস্ত করেছে, পাঠশালায় অসহযোগ প্রচার! 
করিস তুই | ধীরাঁবাবুর জেলের খবর এলে পাঠশালা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করেছিল তাকে সম্মা 
দেখাতে । বাড়িতেও চরকা কাঁটে। চরকা কাটিস নাকি? 

কাটি। সীতারাম এতক্ষণে নিজেকে সংযত করে নিয়েছিল । 

তাই তে! । পণ্ডিত্পদার মাথায় মাথাজোড়া টাক, টাকে হাত বুলানো তার একট 
মুদ্রাদোষ-_বিশেষ করে সমস্তাসম্কুল সময়ে । পণ্ডিতদা্ষা মাথায় হাত বুলাতে লাগল। 
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সীতারাম বললে, করলে ওই শিবকিস্করেরা করেছে । তা করুক। আবার একটু পরে 
বললে, অন্যায় তো কিছু করি নাই। যা হয় হবে। 

শিবকিঙ্কর বা তার দলটিই শুধু নয়। আশ্র্য হয়ে গেল সীতারাম, প্রায় সমস্ত 
তদ্রলোকেই যেন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এবং এই দরখান্তে অনেকেরই প্রেরণা আছে। 
তাঁর প্রমাণ সে পরের দিন সকালেই পেয়ে গেল। 

রত্বৃহাটায় ঢুকতেই মণিলালবাবুর সঙ্গে দেখা হল। মণিলালবাবু গোফে তা দিচ্ছিলেন 
ভ্যাসমত । একটু হেট হয়ে ছোট একটি নমস্কার করে সীতারাম চলে আসছিল । মণিবাবু 
বললেন, হ্যা হে, তুমি নাকি তোমাদের জমিদারবাবুর জেল যাওয়ার অনারে পাঠশালা বন্ধ! 
দিয়েছ শুনলাম ? 

সীতারাম একটুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজেকে বেশ শক্ত করে নিলে, মাথার ভিতরে 
প্রথমেই যেন দপ করে আগ্তনের শিখার মত রাগ জলে উঠেছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে 
সবিনয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আজ্ঞে, তা দিয়েছি। তবে আমাদের জমিদারবাবু বলে নয়, 
ধিনিই এমন গৌরবের কাজ করবেন, তার জন্তেই দোব। আপনার ছেলেও তো আমাদের 
ধারাবাবুর বয়সী, তিনি গেলে তার অনারেও দোব | 

মণিবাবু এমন উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই। সাঁতারাম করেক মুহূর্ত অপেক্ষা করে চলে 
এল মণিবাবুকে অতিক্রম করে। 

রত্ুহাটার এই সব বাবুদের দেখে আর তার মনে পূর্বেকার মত সে বিশ্ময় জাগে না। সে 
নিশ্ময় আর ভয়ে কোন প্রভেদ নাই। গে ভেবে দেখেছে, ভক্তি আর ভয়ে মিশে এমনটা 
হয়। জমিদার, বাবুলোক, দালানবাড়ি, ধন-এশ্বব-_-এই ধারণাট! চাষী প্রজার ছেলে সে, 
তাকে ভক্তিমান করে তুলত। পাঠশালায় সে দেখেছে, অবস্থা-ভাল ঘরের ছেলেরা, যারা 
ভাঁল জামা-কাপড় পরে আসে, নতুন রকমের পেক্সিল, ঝকঝকে নতুন বই, রউ-চঙে যাবেল 
যাদের থাকে, লাল নীল লেবেঞ্চুস পকেটে নিয়ে যারা পাঠশালায় আসে, তাদের প্রীতিতাঁজন 
হবার জন্ত এমন কি তাদের ঘেষে দাঁডাবার জন্যও অন্য ছেলেরা লালায়িত হয়ে ওঠে । নেহাত 
গরীব যারা, তার! কাছে এসেও একটু তফাত বজায় রেখে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে দেখে । 
এম্বর্যবান ছেলেটির কোন জিনিস পড়ে গেলে তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেটি তুলে তার হাতে 
দিয়ে ক্ৃতার্থ হয়ে যার । বাবুদের প্রতি ভক্তিও ঠিক এই জিনিস, এতটুকু প্রভেদ নাই। 

আর ভয়? কিসের ভয়? ভয়ও আর তার হয় না। একটা জিনিস সে বুঝেছে। 
এর! হুগ্কার করে উঠবেই, ওটা তাদের স্বভাব দাড়িয়ে গিয়েছে। হুঙ্কারের পিছনে আছে 
ছু-চারটে চাপরাসী। সাহস করে হঙ্কারকে অগ্রাহ্থ করে দাড়াতে পারলে ওরা হতবুদ্ধি হয়ে 
যায়। 'আর ভয়ই বা করবে কেন? ওরাও মানুষ, আর সবাইও মহিষ । 

হঠাঁৎ পিছন থেকে ডাকলেন মণিবাবুং শোন, শোন, ওহে ছোকর|। 
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সঙ্গে সঙ্গে বাবুর চাপরাসী সাদৎ শেখ ছুটতে ছুটতে এসে, তার সামনে এসে দাড়াল, 
তুমাকে ডাকছেন বাবু। 

সীতারাম স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার এখন সময় নাই। বাবুকে 
বলগে। 

সময় নাই! বিশ্মিত হয়ে গেল সাদৎ। 

না। সেই স্থির দৃষ্টিতেই সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

সাদৎ বললে, চল ভাই একবার ! কেন আমাকে হাঙ্গামা-হুজ্জৎ করাবে? 

হাতের লঞ্ন ছাতা লাঠি কাধের জামা! এ সবগুলি পথের উপরেই রাখলে সীতারাম । 
সাদৎ বললে, হাতে করে নিয়েই চল পণ্ডিত। উ গুলান আর কী ভারী হবে? 

সীতারাম উত্তরে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বললে, হাতাহাতি হাঙ্গামা করবে? না লাঠি 
নেবে? বল, তা হলে লাঠিখানা তুলে নিই। 

চাষীর ছেলে, বাল্যকাল থেকেই পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে তাদের মানুষ হতে হয়, তার উপর 
জন্ম থেকেই তাঁর দেহের গঠন বলিষ্ট। কিন্তু এমনভাবে জীবনে সে কোনদিন ফ্রাড়ায় নাই । 
কালে-কম্মিনে অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে, কিন্তু তাতে এতে অনেক প্রভেদ। আজ তার 
মনে হল, খুন হতেও সে রাজী আছে। এ উদ্ধত অপমান সে সহ্য করবে না। 

বলিষ্ঠ দেহে তাঁর এইভাবে দীড়ানো বেমানান হয় নাই, সাদংও সকচিত হয়ে উঠল । 
ব্যক্তিগত ব্যাপার হলে হয়তো হাঙ্গামা সঙ্গে সঙ্গেই বেধে যেত। জাদৎও বলশালী ব্যক্তি, 
কিন্ত সাদতের দিক থেকে এটা মনিবের কাজ; হুকুমমত করতে হবেঃ বিশেষ করে মনিব 
ওই তো দীড়িয়ে আছেন। সে হেঁকে বললে, পণ্ডিত বলছে, সময় নাই তার এখুন। 

মণিবাবুর কাছারি অল্প দূরেই, তিনি নিজের চোখেই সব দেখছিশ্গেন, তিশি বললেন 
থাক়। তুমি চলে এস। 

সাদৎ বললে, তুমার সঙ্গে মারামারি করতে আমি আসি নাই পণ্ডিতভাই। তুমি রাগ 
করিও না আমার উপর। কি করব বল? গরীবগুন! মুরুখ্য লোঁক, এই করেই খেটে 
ধাই। সে চলে গেল। 

সীতারাম একটু লঙ্জিত হল। সত্যই, সাদতের উপরে এতট! রাগ করা তার উচিত হয় 
নাই। জাদতের দোষ কি? কিন্তু এই মণিলালবাবু? এরা কি? ছাতা লাঠি লন 
জামা তুলে নিয়ে সে বাবুদের বাঁড়িতে ঢুকল। 

পাটশালার দরজাতেই দীড়িয়ে ছিল জ্যোতিষ সাহা । সাহা বললে, পণ্ডিত, সেদিনের 
কাজটা তাল হয় নাই। 

সাহার বক্তব্যের মর্ম মুহূর্তেই সীতারাম বুঝতে পারলে । তবু সে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে 
| রইল | 
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ধীরাবাবুর জেলের খবর শুনে পঠিশালায় ছুটি দেওয়াট! ভাল হয় নাই। 
সীতারাম মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে ভাবতে লাগল । 
ইস্কুল সাব-ইনেসপেক্ীরবাবু একবার ডেকেছেন তোমাকে । তুমি যাও একবার । 
সীতারাম বললে, যদি ইন্কুলের এড বন্ধকরে দেয় সাহা 'মশায়, তা হলে আপনারা-_ 
সাঁপনারাঁও কি পাঠশালা-_ 
বাধা দিয়ে সাহা বললে, আগে থেকে এতটা ভাবছ কেন পণ্ডিত? একটা কৈফিয়ত 
দলেই চুকে যাবে। মে আমাকে যাব-ইনেসপেক্টারবাবু বলেছেন। তা ছাড় রজনীবাবু 
টনৈসপেক্রীর লোক ভাল, ধামিক মানুষ, মহাশয় লোক । যাও, তুমি একবার ঘুরেই এস। 
ইস্কুল সাব-ইন্সপেক্টার রজনীবাবু সত্যই তাল লোক। একটু বেশীমাত্রায় ভাল লোক। 
রামরুষ্ণদেবের ভক্ত, কোনক্রমেই মিথ্যা কথা বলেন না, কোন পণ্ডিতের কাছে এক টুকরাও 
জনিস গ্রহণ করেন না! । শুধু ছুটি বাতিক আছে। ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
টিরেন, অন্থখ-বিস্থ হলে তার ওষুধ খেলে তিনি খুণী হন এবং রামকুষ্ণদেব, শ্রীন্রীমা এবং 
বেকানন্দের আবিভাব-তিরোধান উত্সব করলে রজনীবাবু তাকে অন্তরের সঙ্গে ন্সেহ ন! 
রে পারেন না। 
সীতারামের দুর্ভাগ্য, সীতারামের শরীর খুব ভাল, সে কখনও রজনীবাবুর ওষুধ খায় না । 
রং রত্বহাটা গ্রামখানি রত্ুহাটই বটে, এখানে মণিলাল ও শিবকিস্করের মত রত্বের দল এত 
ল যে, রামক্ুষ্দেবের জন্মোথ্সব এখানে হওয়া আজ পরধস্ত সম্ভবপর হয় নাই। একবার 
যনেছিল আয়োজন, ধীরানন্দের সমবয়সী এবং তারই কয়েকজন বন্ধু চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
শবকিঙ্করের দল সে পশু করে দিয়েছিল। তারা পরামর্শ করেছিল, উৎসব হুলে একটা 
ঠা নিয়ে গিয়ে তারা সেই উৎসবক্ষেত্রে বলিদান দিয়ে দেবে। 
মণিলালবাবুর চাল কিন্ত স্বতন্ত্র ধরনের । জমিদারী কুটচাল। তিনি রজনীবাবুকে বলে 
ঠিয়েছিলেন, সম্প্রতি তার কর্ণগোচর হয়েছে যে, রজনীবাবু আজকাল কয়েকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক 
শালককে অবলম্বন করে গ্রামের অভ্যন্তরে যাতায়াত করছেন। তিনি অর্থাৎ মণিলালবাবু 
শ্বাস করেন যে, রজনীবাবু সৎ এবং ভত্্র ব্যক্তি, কোন কুঅভিপ্রায় তার নাই বা থাকতে 
[রে না; কিন্তু যেহেতু তার আসা-যাওয়া জন্য গ্রামের কন্তা এবং বধুদ্দের অস্থবিধা হয়, 
হেতু তিনি সবিনয় প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। দলিলের মুসাবিদার মত পাকা এবং প্যাচালো 
এই উক্তি শুনে রজনীবাবুর হাত-পায়ের আউ,লের ডগাগুলি অত্যই ঠাণ্ড হয়ে 
য়ছিল। তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন সমস্ত আয়োজন। পর-ব্সর হতে তিনি বড় 
স্বলের বোডিঙে। সেখানকার ছাত্র এবং শিক্ষকদের নিয়ে এইসব পুণ্য দিনগুলি প্রতিপালন 
থাকেন। সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যাবেলা, বোডিঙের ছাত্রদের নিয়ে আধ ঘণ্টা ব্রিলিজিয়াঁস 
| বসে; গান হয়।_ 
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“মা আমারে দয়! করে 
শিশুর মতন করে রেখো । 
শরীর বাঁড়ুক তায় ক্ষতি নাই, 
মনটি শিশু করে রেখো ।” 

কিন্ত সীতারাম এর কোনটিতেই আজও যোগ দেয় নাই। তার কারণ সীতারামে 
ভন্তির অভাব বা অবিশ্বাস নয়। তাঁর কারণ ওই বড় ইস্কুলের কোন আয়োজনে ৫ 
কোনমতেই যেতে চায় না, যেতে পারে না। বড় ইস্কুলের হেভমাপ্টার মশায়ের প্রথম দি 
সেই স্নেহহীন এবং সহান্গুভূতিহীন কথাগুলি অহরহ মেনে পড়ে । হেডমাস্টার শ্লেষের স্থুরে 
বলেছিলেন, সাহা! কৈবর্ত এদের নিয়েই পাঠশালা কর তুমি তা হলে । পুণ্যও হবে__অন্ধকা 
থেকে ওদের আলোকে আন! হবে। তাই সে করছে। তবু তার একটা নিগুট় অভিমাঁ 
আছে। তা ছাড়া, ইস্কলের কোন উৎসবেই তারা তাকে নিমন্ত্রণও করে না। অব 
মাস্টারেরাও তাকে ত্বণা করে। এমন কি শিবকিঙ্করের আবিষ্কৃত 'আচলে করে মুড়ি খাচ্ছি: 
ক্যা-__নো, আচল যে অঁটো হবে'_এই কথাটা নিয়েও তার! রহম্তালাপ করে থাকে 
সীতারাম অবশ্ঠ ইচ্ছা করলেই এই ব্যঙ্গের উত্তরে ব্যঙ্গ করতে পারে । ওই ইন্কুলের মাস্টার 
অনেক খারাপ উচ্চারণ আছে; কেউ “এবং; আঁর “কেবল'কে বলেন, “আ্যাবং ও “ক্যাবল' 
কেউ “আযামোনাকে বলে “মোন” । কেউ কর্তব্কে বলে--কোর্তিব্য । এসব নিয়ে ব্য 
করতে পারে, কিন্তু সে তা করে না। তবে ওদের সংসর্গু সে এড়িয়ে চলে । তাই রজনীবাবুবে 
থুশী করার স্থযোঁগকে উপেক্ষা করেও বড় ইস্কুলের ধর্মসভায় সে যোগ দিতে যায় না। 

ওখানে যাবার কথা হলেই একুটা গল্প মননে পড়ে তার। নদীতে তেসে যাঁচ্ছিল একট 
্বর্ণকৃস্ত আর একটা মৃতকুস্ত। ন্ব্ণকৃম্ত মৃৎ্কুস্তকে ডেকে বলেছিল, আমরা দুজনেই যখন কুস্ত 
তখন এস, একসঙ্গেই যাই। কাছে এপ তুমি । মুৎকুন্ত মক্কার করে বলেছিল, হে মূলাব'* 
্বণকুস্ভ, তোমাকে ধন্যবাদ । কিন্তু তোমার বহুমূল্য উদ্দারতার বঙ্কার আমার সহা করবা 
শক্তি নাই। আমার দুরে থাকাই ভাল। তাই সে দুরেই খাকে। রজনীবাবু এর জন্য কিছু 
মনে করেন কিনা, সে জানে না। তবে ভরসা এই যে, রজনীবাবু অন্তায় করবার লোক 
নন। অন্ায় তিনি করবেন না_সে কথা সীতাঁরাম বিশ্বাস করে। তবু চিস্তিত হয়েই সে 
আজ সবিনয়ে নমস্কার করে সাঁমনে ক্াড়াল। রজনীবাবু বললেন, একটু বসো। বসন্চে 
হবে। এঁদের কাজ সেরে নিই । 

ইস্কুল-সাব-ইন্পপেক্টারের দরবার । এই সার্কেলের পাঠশালার পণ্ডিতদের দুজন চাঁরজন 
প্রতিদিনই আসে। বেশতূষায় দারিপ্র্ের ছাপ, চোখে-মুখে শীর্ঘতা, বিনীত দৃষ্টি; সাব' 
ইচ্ষপেক্টারের দাঁওয়ায় খাতাপত্র নিয়ে বসে থাকে । রতুহারটার, বাঁবুর! চলে যান সিগারেটের 
ধোয়া উড়িয়ে বলমলে পোশাক পরে; তার! বাক্যহীন হয়ে চেয়ে দেখে। কচিৎ এক-আধ 
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জন সেকেলে বুড়ো পণ্ডিত এখানকার বাবুদের কোন ছেলেকে একলা পেলে ডেকে তার সঙ্গে 
আলাপ করে; তারপর অকম্মাৎ কঠিন বানান, জটিল মানসাক্ক ধরতে শুরু করে, বাবুদের ছেলে 
নিরুত্তর হলে খুণী হয়; মুখে তৃষ্বির হাসি দেখা দেয়। কিন্তু একজন ছেলে এখনও আছে, যারা 
এখানকার ভাবী শিবকিন্কর, তার! প্রথমেই ধমক মেরে দেয়, শাট-আপ । পড়া ধরবার তুমি কে ? 
ইংরিজীতে বলে-__হু আর ইউ? 

একের পর একজনকে ভাঁকেন রজনীবাবু, মহেশপুর পাঠশালার পণ্ডিত মশাই । ভিতরে 
আম্মু ! / 

আজ্ছে, যাই বাবু। বৃদ্ধ পণ্ডিত হাতজোড় করে গিয়ে ঈীড়ালেন। মাসিক চার টাকা সাহায্য 
পায় পণ্তিত। “মহামহিম মহিমার্ণব রত্বৃহাটা সাকেলের সাব-ইন্সপেক্টার মহোদয় সমীপে অধীনের 
একান্ত বিনীত প্রার্থনা! এই, চারি টাক! পরিমাণ সাহায্য বৃদ্ধি করিয়া মাসিক পাঁচ টাকা! করিতে 
আজ্ঞা হয়।” বৃদ্ধ পণ্ডিত বললে, বাবু মশায়, আজ পয়ত্রিশ বদর পাঠশাল! করছি, প্রথম ছিল 
ছু টাকা সাহায্য । কিন্তু আজও পাঁচ টাকা হল না। হুজুর বিবেচক, অধীন কি বলবে ? আক: 
পট়ন্রিশ বৎসরের পরীক্ষার ফল দেখুন । 

রজনীবাবু বললেন, আপনার তে! আরও বাড়তি উপায় রয়েছে পণ্ডিত মশায় । গোমস্তার 
কাগজ সরে দেন, দোকানের খাত! লেখেন। একট! টাক! এড বাড়লে আর কি এমন বেশী 
পাবেন? 

পণ্ডিত হাত জোড় করে বললে» হুজুর গোমস্তাব খাতা লিখে আমি কিছু পাই না। যে কদিন 
খাত! লিখি, সেই কিন ছু মুঠো! অন্ন মেলে শুধু । তবে দোকানের খাতা লিখে দি, দোকানী দু 
টাকা করে দেয় মাসে । একটু চুপ করে থেকে পণ্ডিত আবার বললে, হুজুর অবশ্থ ঠিক কথাই 
বলেছেন, এক টাকা এমন কি বেশি? কথা সত্য। কিন্তু হুজুর, আমার বড় সাধ, একাস্ত বাসনা, 
আমার এড পাঁচ টাকা হয়। আশপাশের পাঠশালা পাচ টাক! পায়, আমি চার টাক। পাই, 
আমার লজ্জা হয়। এইটি আমার শেষ সাধ, আমার-_ 

পণ্ডিতের বাক্যল্মোতে রজনীবাবু বাঁধা দিয়ে বললেন, আমি উপরে পাঠিয়ে দিলাম দরখাস্ত । 
এবার কোতলঘ্োষার পণ্ডিত মশাই ! 

কোতলঘোষা ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম । তারা! আবার তান্ত্রিক । সেখানকার পণ্ডিত এসে দাড়াল । 
পণ্ডিতটি জাতিতে কায়ন্থ, ধর্মমতে বৈষ্ণব ; দুর্বদ্বিশত পণ্ডিত একটি দুবিনীত ছাত্রকে শাসন 
করতে গিয়ে অসাবধানতাবশত শান্ত তান্ত্রিকদের পাঠাবলি এবং কারণ করা নিয়ে ক্লেষবাক্য 
প্রয়োগ করেছে, বলেছে, কেন বাব! আমাকে কষ্ট দাও আর নিজেই বা কষ্ট পাও কেন? এমন 
কুলকর্ম রয়েছে, অন্ুম্বার বিসর্গ লাগালেই মন্ত্র হয়ে. যাবে আর তারঃ সঙ্গে: দু চৌকং কারণং | 
বাস তোমার অন্প খায় কে? এ কষ্ট কেন তোমার? সেই হেতু তার বিরুদ্ধে দরধাস্ত 
হয়েছে । 
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রজনীবাবু বললেন__-এ সব কথ! বললেন কেন আপনি ? তারা ত্রাঙ্গণ, আপনি কায়ম্থ। 

পণ্ডিতটি হাত জোড় করে বললে-__আজ্জে বাবু কায়স্থ হলেও তে! আমি মানুষ; সহোর তে 
একটা সীমা আছে । ছেলেট! একেবারে ধর্মের ষণ্ড হয়ে উঠেছে! 

মাথা চুলকে লজ্জা প্রকাশ করে বললে-_-তামাক খাই হুজুর__তা তামাক টিকে এ আর 
ছেলেটা রাখে না! তার উপর একে মারছে ওকে ধরছে । কারও বই ছিড়ে দিচ্ছে। সেদ্দিন 
একজনের কান কামড়ে রক্তারক্তি ব্যাপার । কানে ধরলাম তো মহিষের মত রত্তচক্ষ করে 
বললে__খবরদার, কায়েত হয়ে কানে হাত দেবে ন! তুমি । আমার গুরুর কান; যন্তর হয়েছে 
আমার । 

রজনীবাবু চটে উঠলেন-_কঞ্চি? কঞ্চি কি হল আপনার? কঞ্চি দিয়ে বেশ ঘাকতক দেন নি 
কেন? অতি অযোগা লোক আপনি ! 

পণ্ডিত বললে--তা হলে কোন দিন অন্ধকারে আচমকা ঢেলায় আমার মাথা ফেটে যাবে 
হুজুর | ব্রাহ্মণ নই, নিরীহ শিক্ষক-_সে যে, গো-বধ হবে বাবু। 

রজনীবাবু এবার হেসে ফেললেন__কি বিপদ! তা হলে করবেন কি আপনি ? আমিই বা 
(লিখব কি? একটু ভেবে বললেন__আচ্ছ!। আর যেন এসব কথা বলবেন ন!। 

আজ্ঞে না, আর কখনই বলব না হুজুর । তারপর সে বললে, আজ্জে বাবু, রামক্ষ্$-কথামৃতের 
কত দাম? আমি একখানা আনাতে চাই? দোকানের ঠিকানাটা যদি লিখে দেন। কায়স্তের বৃদ্ধি 
অত্যন্ত তীক্ষ, চিন্তার মধ্যেও সীতারাম তারিফ করলে। রামক্কষ্ণ-কথামৃত প্রসঙ্গ ৰ! করে কায়দা- 
মাফিক এনে ফেলেছে কায়স্থ পণ্ডিত ! 

এরর পর পাল! এল পলাশবুনির বৃদ্ধ পণ্ডিতের । এই পণ্ডিত মশায়টির সঙ্গেই এতক্ষণ 
সীতারাম কথা! বলছিল । পণ্ডিত নিজের দুঃখের কথা বলছিলেন। অনেক দুঃখ করেছেন 
জীবনে। যে গ্রামে পাঠশালা করেছেন, সেখানে পাঠশাল! করবার অনুমতি লাভের জন্য 
জমিদারের কাছারির পাচকবৃত্তি স্বীকার করতে হয়েছিল। সেকালে জমিদার মহলে এলে তার 
রাকা করতে হত। জমিদারের গ্রামদেবতার পূজা করতে হত। এটায় অবন্ত লাভ ছিল। 
ঘর ফলে গ্রাম্য পৌরোহিত্য পেয়েছিলেন। আখ্মাঁড়াইয়ের সময় শালপূজো করে গুড় 
€পতেন, ইতুপূজেো! করে কলাই পেতেন। কিন্তু পণ্ডিত হেসে বললেন, বাবা, সকাল থেকে 
দেড় প্রহর বেলা পর্যস্ত পাঠশালা, তারপর ন্নান, তারপর পূজো । তার মানে__বেল1 তিন 
প্রহর পর্যস্ত না খেয়ে কাটত। খাওয়াটা অবশ্ঠ বাঁচত কিন্তু তার ফলে ব্যাধি জুটেছে এখন, 
তার উপর এই কন্যাদায়। জীবন শেষ হয়ে গেল। আর দু-এক বছর। একটু চুপকরে 
থেকে বললেন, তোমাদের আমল তো সোনার আমল বাধা । গেরস্তের বাড়িতে ছেলের 
জন্তে ধরণা দিতে হয় নাঁ। ছেলের বাব! বলে না, আমাঙ্গের ছেলে নেকাপড়া কবে কি 
করবে? ছেলের মাঁপিসী বলে না, বংশে নাই, নেকাপড়া আবার সহ হবে তো? খ্যানত 
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বে। না, না, ওতে কাজ নাই। তুমি তো বাবা সাহা-কৈবর্তদের ছেলে নিয়ে পাঠশাল! করছ 
[খন । এখন সব লেখাপড়া শেখবার একটা চাড় হয়েছে । আরও হবে। আমরা দেখব না, 
তামরা দেখবে । 

সীতারাম স্বীকার করলে সে কথা, বললে, তা বটে। জঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ভাগ্যবান ভাবলে। 
জনীবাবু ভাকলেন, পলাশবুনির পণ্ডিত মশাই ! 

ব্রাহ্মণ পৈতেটি হাতে জড়িয়ে সামনে দাড়ালেন, বললেন, হুজুর, গরীব ব্রাহ্মণ, এইটুকুই আমার 
ন্। এটুকু আমার মারা গেলে ছেলেপিলে নিয়ে মারা যাব । তার উপর কন্তাদায় । 

বুদ্ধ পণ্ডিত কন্তার পাত্র সন্ধান করতে গিয়ে প্রায় দশ-বারে। দিন পাঠশাল| কামাই 
বেছেন। £ 

সহদয় মানুষ রজনীবাবু। বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন-_ বস্থুন, 
হন আপনি । 

পণ্ডিত বসতে গিয়ে কেঁদে ফেললেন । 

রজনীবাবু বললেন--আমাকেও তো জানিয়ে ষেতে পারতেন। আমি ইন্স্পেক্শনে গিয়ে 
দখি_-পাঠশাল! বন্ধ। লোকে বললে-_উনি এই রকম কামাই প্রায়ই করেন। 

শাণ্ডত বূললেন-__ভয়ে, আজে বাবু ভয়ে আমি আপনার কাছে-_-। আবার কেঁদে 
কললেন তিনি । তারপর বললেন, বাবু ফোল বছরের কন্তা গলায় ফাসির মত লেগেছে, রাত্রে 
ম হয় না, মুখে ভাত ওঠে না, সেদিন প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছিলাম__পান্র যোগাড় না করে 
*রিব না । 

পাত্রের ফোগাড় হয়েছে? 

পেয়েছি । এক বৃদ্ধব_ভূতীয় পক্ষ ! দোব, তাই দোব। কি করব! উদন্রাস্ত হনে উঠলেন 
গুত। 

রজনীবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন--আচ্ছ! যান আপনি। তবে এরকম ভাবে ন! 
নিয়ে একনাগাড়ে দশ-বারো দিন কামাই আর করবেন না। 

পলাশবুনির পণ্ডিত চলে গেলেন। আর কেউ নাই। 

সকলকে বিদায় করে রজনীবাবু ডাকলেন, সীতারাম ! 

সীতারাম নমস্কার করে দাড়াল। রজনীবাবু বললেন, বস। বড় খামের ভিতর থেকে 
কখানি দরখাস্ত বার করে তিনি নিজে পড়লেন। তারপর বললেন, তোমাদের গ্রামের পণ্ডিত, 
তোমার দাদা; তাঁকে সব বলেছি, শুনেছ তুমি ? 

আজে হ্যা । 

তুমি তো ইংরেজীও কিছু জান। পড়ে দেখ মোটামুটি বুঝতে পারবে । সীতারামের হাতে 
লেন দরখাস্তখানি। 


৮৪ সন্দীপন পাঠশালা 


টাইপ কর! দরখান্ত--70০ 0১610150000 20858156661 একেবারে ম্যাজিস্টে 
সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে। সাহেব পাঠিয়েছেন ইস্কুল সাব-ইম্মপেক্টারের কাছে, 
তদন্তের জন্য | 

দরখাস্তের কারণ, অসহযোগ আন্দোলনে ধীরানন্দ মুখুজ্জের জেল হওয়ার পংবাদ এলে সন্দীপন 
পাঠশালার শিক্ষক সীতারাম পাল তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য পাঠশালা বন্ধ দ্রিয়েছে। এ 
থেকেই প্রমাণ হবে, তার ধীরানন্দের প্রতি অন্রাগ । সীতারাম ধীরানন্দের প্রজা, তাদের 
বাড়িতেই সে থাকে, তারই আদর্শে সে অনুপ্রাণিত । এই মকিভ্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল প্রক্কতির যুবা 
ধীরানন্দ বর্তমানে অহিংস আন্দোলনে যোগ দিলেও আসলে সে সহিংস আন্দোলনের জঙ্গে 
যুক্ত । সীতারাম ধীরানন্দের পবামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজদ্রোহ শিক্ষা দিয়ে 
থাকে । 

সীতারাম অত্যন্ত ভুর্বল মানুষের মত ধীরে ধীরে দরখান্তখানি রজনীবাবুর সম্মুথে নামিয়ে 
দিলে। একটা দুরন্ত ভয়ে তাঁর মন যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল । ধীরানন্দ সহিংস আন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত? সীতারাম তাঁর পরামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজন্রোহ শিক্ষা দিয়ে 
থাকে? তার মনে হল, পাঠশালার এড বন্ধ হওয়া--এ তো সামান্য কথা, এতে তাকে পুলিসে 
ধরে নিয়েও যেতে পারে ! 

রজনীবাবু প্রশ্ন করলেন, পাঠশালা বন্ধ কেন দিলে তুমি? এ আমি কি লিখব ? 

নিজেকে সংযত করে জীতারাম ধীরে ধীরে বললে, আমি তো! ঠিক ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দিই 
নাই। আমি গুদের বাড়িতে থাকি, ওরা আমাকে বাড়ির ছেলের মতই দেখেন, ঘখন ওদের এই 
বিপদের কথ! শুনলাম, মা কাঁদছেন, আমার ছাত্র ছুটি কাদছে, তখন আমি_- 

রজনীবাবু বললেন, তুমি কি এমন কোন কথ! বলেছিলে যে, আজ ধারাননাবাবু দেশের জন্য 
জেলে গিয়েছেন, সেই জন্তে পাঠশাল! বন্ধ হল? 

আজ্ঞে না বাবু। যে দিব্যি করতে বলেন, আমি সেই দিব্যি করতে পারি। আঁপশি 
ছেলেদিগে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। জ্যোতিষ সাহ! মহাশয় আছেন, তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন। 

রজনীবাবু বললেন, সাহা মহাশয়কে আমি জিজ্ঞাসা করেছি । তিনি অবশ্য, তুমি যা বলছ, 
তাই বলেছেন। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, আচ্ছা, তাই আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্ত 
তুমি একটু সাবধান হবে এর পর থেকে বরং__ 

একটু চুপ করে থেকে তিনি একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই বললেন, তৃমি বরং ধীরানন্দবাবুদের 
বাড়িতে থাকা ছেড়ে দাও। তাতে ভাল হবে। বুঝলে? 

সীতারাম চুপ করে রইল! দেধুশ্ঠামুকে পড়ানো ছোড দেবে? ওদের বাড়ির সঙ্গে সংশ্রব 
ছেড়ে দেবে? এই বিপদের সময়? 


সন্দীপন পাঠশাল! ৫ 


রজনীবাবু বললেন, দেখ এসব আন্দোলন, এই রাজনীতি, এ আমাদের দেশের নয়। এ হল 
বিদেশী জিনিস । এতে আমাদের দেশের মঙ্গল হবে না । আমাদের একমাত্র পথ হল ধর্মের 
পথ, ধর্মনীতির মধ্য দিয়েই আমাদের মুক্তি আসবে । পরমহংসদেব স্বামীজী এ কথ! বার বার 
করে বলে গিয়েছেন । 

সীতারাম তাকিয়ে দেখলে, রজনীবাবুর দেওয়াল-আলমারিতে সারি সারি বই সাজানো! 
রয়েছে । রামকৃষ্জকথামৃত থেকে স্থামীজীর বইগুলি__“বীররাণী+, পরিব্রাজক কত বই! 

রজনীবাবু বলেই যাচ্ছিলেন, বিবেকানন্দ-প্রবত্তিত সেবাধর্মের কথা । তিনি বলে গিয়েছেন, 
আমি ভারতবাসী । ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ । ভারতবাসী আমার ভাই । 

বাইরে থেকে কেউ ডাকলেন, রজনীবাবু রয়েছেন নাকি ? 

কে? মাস্টার মশাই ? 

হ্যা। আজকের জোর খবর। দি. আর. দাস আযারেস্টেড হয়েছেন । 

তাই নাকি? বেরিয়ে গেলেন রজনীবাবু । সীতারাম বীববাণী বইখান! টেনে নিলে। 

করলে কি মশাই? কাঁপিয়ে দিলে যে! 

ছ্যা । 

ছেলেরা তো কেউ আজ ক্লাসে আসবে না। 

হেসে রজনীবাঁবু বললেন, আপনারা বেঞ্ি আগলে বসে থাকুন, নইলে এ গ্রামকে বিশ্বাস 
নাই! দেবে হয়তে| দরখাস্ত করে। বেচারী সীতারামের বিরুদ্ধে দরখান্তের কথ! জানেন তো ? 
অথচ বেচারী ঠিক ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দেয় নাই । ধীরানন্দের বাড়িতে থাকে, এমন একটা! 
বিপদের খবর পেয়ে বেচাঁবা ছুটে গিয়েছিল । বিপদে যেমন মানুষ মানুমের বাড়ি যায়। 

হঠাৎ কেউ শ্রমিক ব! ক্ৃষাণ শ্রেণীর লোক কথা বললে । আজ্ঞে বাবু মাশায়_ 

সীতারাম ঘরের মধোই বসে ছিল। 'বীরবাণীখান! টেনে নিয়ে উদ্টে দেখছিল । ॥ হঠাৎ 
তাঁর কৃষাণের ছেলের গলার আওয়াজে সে চমকে উঠল । 

আজ্ঞেন, এখানে সীতারাম পঞ্চিত মশায় আইচেন না? 

কিরে, কি? _দীতারাম বেরিয়ে এল। 

আজ্জেন, কন্টেসন্তাঁন হইচেন গো । তাই বাবা বললে, খবর দিয়ে আয় গা। 

মনোরমা একটি কন্যাসস্তান প্রসব করেছে । সে লজ্জিত হল। 

রজনীবাবু একটু হেসে বললেন, যাও, তুমি বাডী যাও । ভেব না । আমি ঠিক করে দেব সব। 

একটু পথ এগিয়ে সীতারাম বললে, ভাল আছে তো? 

আজেন হ্যা । বাবা তে! বলেন নাই। মুনিব্যানই বললে । তা ভদ্দর লোকদের ছামনে 
বাবার নামই করলাম | 

সীতারাম একটু হার্সলে। ছোড়াটার বুদ্ধি আছে। 


৮৬ সন্দীপন পাঠশাল৷ 


ছোড়াটা পিছন থেকে হঠাৎ বললে, আজ্ঞেন, পকেট থেকে বইটা পড়ে যাবেন গো, বেরিয়ে 
পড়েছেন যে। 

বই! পকেট থেকে টেনে বার করলে বইখানা। তার সর্বাঙ্গ কিমঝিম করে উঠল 
রজনীবাবুর “বীরবাণী'ধান! উল্টে দেখছিল, তাড়াতাড়ি উঠে আসবার সময় সেখানা সে পকেটে 
পুরে নিয়ে এসেছে । 

৪ সঃ সং সঃ 

পা্ডুর মুখে শুয়ে ছিল মনোরম! । কোলের কাছে সগ্ভোজাতা শিশ্তকন্! । অদ্ভুত ! তাকাতে 
পারে না ভাল করে, আউলগুলো! মুঠো বেঁধে রয়েছে, থরথর করে কীপছে। বড় ভাল লাগল 
দীতারামের । 

মনোরম! হেসে বললে, তোমার মত হয়েছে। 

সীতারাম বললে, তবে তো! খুব ভাল হয়েছে! বিয়ে দিতেই চক্ষু চড়কগাছ ! আমার 
[ত কুচ্ছিৎ ! 

বাধ! দিয়ে মনোরমা বললে, ও মাগো! কথার কি ছিরি তোমার! কুচ্ছিং আবার 
কোন্থধানে তুমি? না, নিজেকে কুচ্ছিৎ বললে বেশী বাহাছুরি হয়? 

সীতারাম হাসলে! তারপর বললে, কথাটা যদি তোমার ছলনা না হয় তবে তোমাকে 
চশমা এনে দিতে হবে । 

কথার প্যাচটা! ঠিক বুঝতে না পেরে মনোরম! অবাস্তর একটা রহস্ত করলে । উত্তরে বললে, 
যশমা দিও জুতে| দিও, একটা টুপি কিনে দিও, তোমার ইন্কুলে আমি একটিনি চালিয়ে 
য়ে আঁসব। 

সীতারাম মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে, হোক ফালো-কুচ্ছিৎ, ওকে আমি লেখাপড়া শেখাব। 
ভাল/বিয়ে যদি না হয় তবে বিয়ে আমি দোঁবই না? লেখাপড়া শেখাব, ও আপনার কোন 
ইন্কলে-টিস্কুলে মাস্টারি করবে । কাল কেটে যাবে । 

কি অলুক্ষণে কথ! তোমার ! 

কেন? 

মাস্টারি করবে কি? মেয়েতে আবার মাস্টারি করে? 

এই তো! রত্বহাট!-বিগ্যালয়ে মেয়ে-মাস্টার আসছে । 

মেক্ে-মাস্টার আসছে? ক্রীশ্চান নাকি? 

উহু। ক্রীশ্চান কেন হবে, হিন্দুকায়স্তের মেয়ে । 

মনোরম! অবাক হয়ে গেল। কায়স্থ-ঘরের মেয়ে চাকরি করছে? বিয়ে করে নাই ? 

তাজানি না। . 

মনোরমা নিজেই অনুমান করে বললে, বিয়ে হলে কি ম্বামীতে চাকরি করতে দেয়? 


সন্দীপন পাঠশালা উপ 


বিয়ে হয় নাই। 

সীতারাম বললে, সেই তো বলছি, ভাল পাত্র-__লেখাপড়া জান! পাত্র যদি না পাই, তবে 
মেয়ের বিয়ে আমি দোব না। বুঝলে? 

মনোরম বললে, অনেক করে টাকা দেবে, বিয়ের আবার ভাবনা ! 

অনেক টাকা! হেসে উঠল সীতারাম 

মনোরমা বললে, হ্্যা। তোমার যত সব ছাত্র, তাদের কাছে নেবে-_এক টাকা, ছু টাকা, 
পাঁচ টাঁকা, দশ টাকা, যে যেমন__ 

সী'তারামের মনে পড়ল, পলাশবুনির কন্যাদায়গ্রন্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথা । সে অন্থমনস্কভাবে 
'বীরবাণী” বইখান! নাড়তে লাগল । 

হঠাৎ মনোরমারও মনে পড়ল, গত সন্ধ্যায় ভাস্রের কথা । দে বললে, সেই যে দরখাস্তের 
কথ! বলছিল পণ্ডিত-ভাম্কর, তার কি হল? 

ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব হালকা এবং সংক্ষিপ্ত করে সীতারাম বললে রজনীবাবুর ওখানকার 
বিবরণ । 


আট 


রজনীবাবুকে দোষ দিতে পারবে ন!' সীতারাম; রজনীবাবু চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। 
রিপোর্টে তিনি কি লিখেছিলেন না দেখলেও সীতারাম জানে, তিনি তাকে কাচিয়েই রিপোর্ট 
দিয়েছেন। দোষ বোধ হয় সীতারামের ভাগ্যের । তা ছাড়া আর তে! কিছু দেখতে পায় 
শাসে। 

হঠাঁৎ সেদিন মোটরকার এসে দীড়াল পাঠশালার দরজায় । মোটর থেকে নামলেন 
পুলিস সাহেব । আকু ছুটে বেরিয়ে গিয়ে আবার তখনই ফিরে এল। পুলিস সাহেব, 
মাস্শাই । 

পুলিস সায়েব ? 

ই্যা। দফাদারকে শুধালাম? দফাঙ্দার বললে । 

হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এল সীতারাম । পুলিস সাছেব দরজার মাথায় কাঠের উপরের লেখ। 
নামটা পড়ছিলেন-_সন্দীপন পাঠশালা । সন্দীপন, পিকিউলিয়ার নেম ! দায়োগার দিকে ফিরে 
চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, হু ইস্‌ ছিজ জন্দীপন? হুইজহি? 

দারোগা বললেন, ঠিক জানি না সার্‌! 

সীতারাম নমস্কার করে ধ্লাড়াল। তার বুকের তিতরটাদুরস্ত ভয়ে ঠকঠক করে ফীাপছে। 


৮৮ সন্দীপন পাঠশাল 


গ্রাম্য পাঠশালায় সাছেব-স্থবোরা বড় একটা আসেন না, এলেও আসেন এস. ভি. ও, নয়তে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । পুলিস সাহেবের পাঠশালায় আসা আর কাঠুরের কাছে ঘমের কাঠে, 
বোঝা তুলে দিতে আসায় কোন প্রভেদ নাই। গল্পের কাঠুরে যমকে ভেকেছিল, ফিরে যেতে 
বললে, সে ফিরে গিয়েছিল । এ কিন্তু যখন না ডাকতে নিজে থেকে এসেছে, তখন সে বি 
শুধু শুধু ফিরে যাবে? 

গভীর সম্ত্রম দেখিয়ে সীতারাম নমস্কার করে দ্রাড়াল । দারোগা! বললেন, এই পাঠশালা, 
পণ্ডিত সার্‌। | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সাহেব বললেন, ইউ পণ্ডিট: 
সীটারাম পাল ? 

আজ্জে হ্যা, হুজুর | 

সাহেব বাঙাল! বললেন, সন্দীপন পাঠশালা ! মানে কি? 

কথাটা বুঝতে পারলে না সীতারাম, বিব্রত অপ্রতিতের মত বললে, আজ্ঞে ? 

সন্দীপন নাম কেন পাঠশালার ? সন্দীপন কে? 

একটু বিস্মিত হল সীতারাম । বাঙালী সাহেব, হিন্দুর ছেলে; শুনেছে সাহেব খুব বং 
বৈদ্যবংশের ছেলে, সন্দীপন কে তা সাহেব জানেন না! সেহাত জোড় করে বললে, ভু 
শ্রীকৃষ্ণের গুরুর নাম সান্দীপনি মুনি। তীর সন্দীপন পাঠশালাতেই কৃষ্-বলরাম লেখাপড় 
শিখেহিলেন । 

আই সী। স্থির দৃষ্টিতে সাহেব কিছুক্ষণ সীতারাঁমের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপ, 
বললেন, তোমার উপাধি তো পাল! চাষী সদ্‌গোপের ছেলে । 

আজে হ্যা | 

তোমার গ্রামও তো ছোট চাষীর গ্রাম? 

আজ্জে হ্যা, হুজুর । এই পাশেই-_-ক্রোশখানেক । 

ইয়েস, ইয়েস । আই নো, আই নো। একটু চুপ করে থেকে বললেন, সন্দীপন কে 
নাম দিলে পাঠশালার ? আ্যা? পরিভ্রীণায় সাধুনাং? হাসলেন তিনি একটু । তারপ; 
আবার বললেন, তোমার মাথা থেকে এসেছে? অআ্যা? কৃষ্ণ তৈরীর কারখানা ? 

সীতারাম বুঝতে পারলে না, এই নামকরণের মধ্যে কোথায় অপরাধ লুকিয়ে আছে! 
তবে সে ভীত ন! হয়ে পারলে না । সাহেবের কথাগুলি ধমক নয়, কিন্ত রড নিষ্ঠ্র; হাতুড়ির 
মত আঘাত করে না, ধারালে! ছুরি দিয়ে অবলীলাক্রমে সহজ ছন্দে কেটে চলে। সীতারামের 
মনে হল, সাহেব ঠিক পেন্দিল কাটার মত যেন কেটে চলেছেন । 

সাহেব আবার প্রশ্ন করলেন, কে পাঠশালার নামকরণ করেছে? তুমি? 

, ললীতারাম বললে, আজে ধীরানন্দবাবু। : 


সন্দীপর্ন পাঠশাল! | রী 
আই সী। চল, তোমার পাঠশালা দেখব | 


এসব ক্ষেত্রে কি করতে হয়, সে সব পাঠশালার ছেলের! জানে। তারা ইতিমধ্যেই আপন 
আপন জায়গায় মনোযোগের সঙ্গে পড়তে বসে গিয়েছে, এমন কি আকু পর্বস্ত। সাহেব 
ভিতরে ঢুকতেই তারা সসম্ত্রমে উঠে দীড়াল, নমস্কার করলে। সীতারাম চেয়ারখানি ঝেড়ে 
দিলে। টেবিলের উপর খাতাপন্রগুলি নামিয়ে ছিলে! সাহেব সেগুলি বা তাতে ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন। তিনি ঘরধানির আসবাব-_-সরঞ্জামগ্ুলি দেখতে লাগলেন তীক্ষু দৃষ্টিতে । 
ছেলেরা কয়েকজন এগিয়ে এসে নমস্কার করে আবৃত্তি শুরু করে দিলে-_ 
“সকলে ঈ্লাড়াই এস সারি সারি হয়ে। 
দরশক এসেছেন অন্ত বিদ্যালয়ে । 
প্রণাম তোমার পদে ওহে মতিমাঁন, 
আশীর্বাদ কর যেন হই জ্ঞানবান |” 
সাহেব হেসে বললেন, আচ্ছা হয়েছে । গুড। 
সীতারাম ছেলেদের ইঙ্গিত করলে, তার! থেমে গেল। 
সাহেব হঠাৎ উঠলেন, চারিদিকের দেওয়ালের কাছে গিয়ে বেশ ভাল করে দেখে এলেন 
কিছু। তিনি দেখে এলেন দেওয়ালে পেন্সিল দিয়ে লেখা ছেলেদের লেখাগুলি-_-বন্দে 
মাতরম্‌, বন্দে মাতরম্, ভোল! চোর, আকু ডাকাত, বন্দে মাতরম্‌, গান্ধী মহারাজের জয়, 
বন্দে মাতরম্‌। 
সাহেব ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন। ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা ভারতবর্ষের 
সম্রাটের নাম জান? 
সীতারাম জ্যোতিষ সাহার ভাইপোর দিকে চেয়ে বললে, বল, তয় কি? 
সে জোড়হাত করে বললে, ইংলগ্েশ্বর সআ্রাট পঞ্চম জর্জ। 
সাহেব বললেন, মহামান্য ইংলগ্ডেশ্বর সম্রাট পঞ্চম জর্জ। গুড । আচ্ছা, তোমরা 
ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড় লোকের নাম জান? টাকার বড়লোক নয়__ভাল লোক, 
বড়লোক? ূ 
জ্যোতিষ সাহার ভাইপো বিহ্বল দৃষ্টিতে মান্টারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কয়েকজন 
উপরের দিকে মুখ করে তাবতে আরম্ভ করে দিজে। আকু মুছু হাসছিল তার অভ্যাসমত। 
সাহেবের চোখে চোখ পড়তেই সে হেসে মুখ নামিয়ে বললে, মহারাজ গান্ধী । 
জ্যোতিষ সাহার ভাইপো সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, চিত্তরঞ্জন দাশ । 
একজন বললে, মতিলাল নেহেরু । 
আকু আবার বলে উঠল, স্থতাঁষচন্ত্র বস্থ। জওহরলাল নেহরু। 


৯০ | সন্দীপন পাঠশালা 


সীতারামের হাত-পা সত্যই হিম হয়ে গেল। সে ঘামছিল। 

সাহেব বললেন, হয়েছে । যাঁও, তোমাদের ছুটি । যাও। 

ছেলের! চলে গেলে সাহেব প্রশ্ন করলেন, তুমি শিখিয়েছে এসব ? 

ছুরি দিয়ে পেঙ্িল কাটতে কাটতে একসময় পেক্গিলও মারাত্মক রকমের শুষ্ক ধারালো 
হয়ে উঠে। ভয়ের শেষ সীমায় পৌঁছে মান্ষ অনেক সময় অভয় না পেলেও নির্ভয় হয়ে 
উঠে। সে এবারে মুখ তুলে বললে, আজ্ঞে না। আমি শেখাই নাই। এসব আজকাল কাউকে 
শেখাতে হয় না হুজুর, দেশের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ওরা নিজেই শিখেছে । ভয়ে পশ্চাৎ 
অপসরণের শেষ সীমায় এসে আশ্চর্য রকমের ধৈর্য এবং সাহস উপলব্ধি করছিল সে, শাস্তভাবে 
ধীরতার সঙ্গেই সে জবাব দিলে । 

সাহেব আরও কয়েকটা প্রশ্ন করলেন ধীরানন্দ সম্পর্কে । সীতারাম নির্ভয়েই উত্তর দিয়ে 
গেল। একটু মিথ্যা কথ! বললে না । এর পর সাহেব চলে গেলেন। 

সীতারাঁম যেন পাথর হয়ে গেল, সেইখানেই সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মাথার মধ্যে সব 
যেন তার গোলমাল হয়ে গিয়েছে । কোন স্পষ্ট ভাবনা নাই । মাথার মধ্যে শুধু একট! ক্ষোভ, 
যেন ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে। 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে চারটে বেজে গেল। 

সীতারাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠল । হঠাৎ ঘর-দুয়ার বন্ধ করতে আবিস্ত করলে । হঠাৎ 
আবার বসল চেয়ারে । বসেই রইল। 

জ্যোতিষ সাহা এল ।-_পণ্তিত ! 

আনুন । 

হ্যা, এলাম । ব্যাপার যে বেজায় খারাপ হয়ে গেল পণ্ডিত । 

সীতারাম বললে, কি করব বলুন ? 

জ্যোতিষ একটু চুপ করে থেকে খলণে, আমাকেও একদফা। শাসিয়ে গেলেন, তুমি ঘর দিয়েছ 
কেন? তা আমি বললাম. হুজুর, আমি তো ঘর ভাড়া দিয়েছি । একটু চুপ করে জ্যোতি 
আবার বললে, আমার আবার মহা মুশকিল তো । আমি তে! একরকম গবর্মেন্টের চাকর | মদ- 
গাজার লাইসেন্স রাখি । আমাকে হুকুম হল, ভাড়া তুলে দাও । 

সীতারাম বললে, আমাকে একটা মাস সময় দেন। একট! জায়গ! কিনে, চালা তুলেও 
আমি পাঠশাল! চালাব | পাঠশালা আমি বন্ধ করব না। এই কয় মূহুর্তের মধ্যে সে আবার 
জেগে উঠেছে। 

মং যু 
কয়েক দিন পর । এবার চরম ধাক্কা এল। 
সীতারামের পাঠশালায় পুলিসী খানাতল্লাশ হয়ে গেল। 
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কানাই রায়-__সীতারামের উপপদ-তৎপুরুষ, মে বললে, পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয় 
সীতারাম, বুঝলে তো! সাহেবের হাতে পায়ে ধরলেই হত । তাঁ_। ঠোঁটের কোণে একটা 
বিচিত্র শব্ধ করলে কানাই । তারপর আবার বললে, তা মাথা তোমার শক্ত হোক আর ন! 
হোঁক, গে খুব শক্ত বটে। 

সীতারাম স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল বাবুদের বাড়িতে নিজের ঘরে। তক্তরপোশের উপর তার 
সামনেই রাখা ছিল, তার সন্দীপন পাঠশালার রুকঘড়িটা। ঘড়িটার কাচ ভেঙে গিয়েছে । 
মেঝের উপর এক পাঁশে পড়ে আছে একখানা ভারতবর্ষের বড় ম্যাপ। ম্যাপখানা ছিডে 
গিয়েছে । কাচভাঙা ছবি কথ্থানা পড়ে রয়েছে একপাশে | ব্র্যাক-বোর্ডটার একদিকের ফ্রেমের 
জোড় তেডেছে। 

আজই ভোরে পাঠশালায় খানাতল্লাশ হয়ে গিয়েছে । খানাতল্লাশীর পর জ্যোতিষ সাহা 
বলেছে, পণ্ডিত, তোমার জিনিসপত্র নিয়ে যাও ভাই । আমাকে মাঁপ কর তৃমি। সীতারাম 
জ্যোতিষকে দোষ দিতে পারে নাই। কথা বলতে গিয়ে সাহার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়েছিল। এর পর চুপিচুপি তাকে বলেছে, তুমি যদি পাঠশালার উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাঁও 
পণ্ডিত, তবে দেখো, ভাড়াটা আমি মাসে মাসে দোব ! 

সীতারাম সকাল থেকে বেল! বারোটা পর্ষস্ত পাঠশালার দাওয়ায় বসে শুধু কেঁদেছে। 
বসে ছিল সে ছেলেদের অপেক্ষায় । তার নিজের সমর্থ দেহেও যেন একবিদ্দু শক্তি ছিল না। 
ছেলের৷ এলে, ছেলেদের নিয়ে এসব ছড়ানো জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে যা হয় ব্যবস্থা করবে, 
এই সে ভেবেছিল । কিন্তু বারোটা পর্বস্ত ছেলের! কেউ এল না । তাদের পরিবর্তে তাদের 
বাপের একে একে এল, সকলেই ছেলের সার্টিফিকেট নিয়ে গেল। বড় স্কুলের সংলগ্ন 
পাঠশালায় তাদের তারা ভি করে দেবে। এখানে পড়ানো আর নিরাপদ নয় । অবশ্য 
প্রত্যেকেই বললে, দোষ তোমার নাই, সে আমরা! জানি পণ্ডিত । ছেলেটাও কাদছে । তোমাকে 
ভালও বাসে, আর বড় স্কুলের মাস্টারেরা আমাদের ছেলেদিগে হেণ্টাকেপ্টাও করে। কিন্ত 
করিকি বল? যদিধরেনিয়ে যায়! 

বেলা চারটে পর্যন্ত খাতায় যাত্র পাচটি ছেলের নাম রইল। জ্যোতিষ সাহার ভাইপো, 
আর তিনটি ছেলে-_বিন! বেতনের ছাত্র । আর রইল আকু-_আকুর বিষয়ে তার বাপমায়ের 
কোন চিন্তা নাই । 

ঠিক এই সময় এল দেবু আর শ্তামু। সঙ্গে কানাই রায়, মজুর এবং বাড়ির গরুর গাড়ি 
নিয়ে এসেছে মায়ের নির্দেশে । পাঠশালার জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্য এসেছে। তারাই 
সব গুছিয়ে শিলে। সীতারাম পুতুলের মত সঙ্গে এল শুধু । মা তাঁকে অনেক অনুরোধ 
করে ধাওয়ালেন; সে ধাঁওয়াও নামমাত্র । তারপর ভাঙা ঘড়িটা সামনে রেখে সে নির্বোধ 
স্তস্তিতের মত বসে আছে। ওই ঘড়িটার সঙ্গে জীবনের চলাটাও যেন হঠাৎ তার বন্ধ হয়ে 
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বৈকালে অভ্যাসমত সে গিয়ে ঝরনার ধারে বসল। ধীরানন্দের 'জেল হওয়ার খবর যেদি 
এসেছিল, সেদ্দিন যেমন সে উদাস দৃষ্টিতে পৃথিবীর দিকে চেয়ে ছিল, সেই দৃষ্টিতে, বোধ হ 
সেদিনের চেয়েও গতীরতর ওদাসীন্তভরা দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল | সেদিন তবু ক্ষণে ক্ষণে তা 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল ধীরাবাবুর মুখ । আজ দৃষ্টির সামনে কিছুই ভেসে উঠল না । স 
হারিয়ে গিয়েছে, সব খাঁ-খ। করছে। 

সীতারাম !--কেউ পিছন থেকে ডাকলে । পরিচিত কণ্ঠস্বর, কিন্তু আজ ঠিক ধরতে পার 
ন| সীতারাম | পিছন ফিরে দেখলে, রজনীবাবু আসছেন ওদিক থেকে । সীতারাম এক 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ক্লান্ত ভাবে উঠে দাড়াল। 

বসে! তুমি, বসো । বূজনীবাবু তার পাশেই বসলেন । তারপর বললেন, আমি শুনে 
সব। 

সীতারাম চুপ করে রইল। 

রজনীবাবু বললেন, ইচ্ছে ছিল সার্চের পরই একবার পাঠশালায় যাই। নিজের চো। 
দেখে আসি । কিন্তু এখানকার মান্টার মশাইরা বারণ করলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থে; 
আবার বললেন, শুনেছিলাম তুমি রোজ এই ঝরনার ধারে বেড়াতে আস, তাই এলাম । 

সীতারাম নির্বোধের মত শুধু প্রশ্ন করলে, আজ্ঞে ? 

রজনীবাবু তার পিঠে সন্মেহে হাত দিয়ে এবার বললেন, তুমি বড় মুষড়ে গিয়েছ। এম 
মুড়ে পড়লে তো হবে না। 

সীতারাম চোখ মুছে নিয়ে বললে, আজ্ঞে না? একটু হাঁসতেও চেষ্টা করলে । 

রজনীবাবু বললেন, মণিবাবুর সঙ্গে তোমার কি হয়েছিল__ জমিদার মণিলাল্বাবুর সঙ্গে 

সীতারাম মনে করতে পারলে না কথাটা: সবিম্ময়ে বললে, আজ্ঞে কই, কিছুই তো-_ 
সে স্তব্ধ হয়ে গেল, মনে পড়েছে । 

কি বলেছিলে তুমি তাকে? 

সীতারাম অকপটেই সমস্ত বললে । 

তিনিই এ ব্যাপারের মূলে আছেন। তিনিই জানিয়েছেন এসব পুলিস সাহেবকে । 

সীতারাম এবার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

রজনীবাবু বললেন, আগে যে দরখান্তটা হয়েছিল, সেটা আমার রিপোর্টেই ঠিক হু! 
গিয়েছিল। কোনও গণ্ডগোল আর হত না। 

সীতারাম শত্রু হয়ে উঠল। মধিলালবাবুর হ্বারা এ ব্যাপারটা ঘটেছে, এই সংবাদটাই তা 
শক্ত করে তুললে । সে একটু হেসে বললে, আমার অনুষ্ট। 
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অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রজনীবাবু বললেন, কি করবে এখন? 

সীতারাম প্রশ্ন করলে, পাঠশালা আমাকে আর করতে দেবে না ? 

ইচ্ছে করলে গভর্মেন্ট না৷ পারে কি? বন্ধ করতে পারে বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে, 
কন্ক-_| হাসলেন রজনীবাবু। বললেন, সে করবে না, নিজেদেরও একট! লঙ্কা আছে। 
[কটা পাঠশালা_| নাঃ ততদূর করবে না। তবে এভের টাকাটা বন্ধ হবে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, তবে এখন কিছুদিন চুপ করে থাকাই 
গাল। বাবুদের ছেলে পড়ছে, ওই সঙ্গে আরও দু-চারটি ছেলে যদি নাও, তবে চলবে কোন 
কমে তোমার । তা ছাঁড়া ছুপুরবেল! যদি সব-রেজেত্রী আপিসে লোকজনের দরখান্ত-দলিল 
লখে দাও, তাতে ভালই হবে তোমার। পাঠশালার চেয়ে তাল হবে । আমি সব-রেজিন্টার 
বুকে বলেছি । তিনিও ব্যাপারটা শুনে দুঃখিত হয়েছেন। বললেন--বেশ, দেবেন, 
1াঠিয়ে । 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বললে, দেখি। 

বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই বললে, মা ডাকছেন তোমাকে । 

ধীরানন্দের মা এ ব্যাপারটায় অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলেন। কোন মতেই ভুলতে 
শারছিলেন না যে, এর জন্য দায়ী ধীরানন্দ! ধীরানন্দ জেলে গিয়েছে, দীরানন্দকে সীতারাম 
দ্ধা করে, ধীরানন্দের ভাইদের পড়ায়, তাদের বাড়িতে থাকে, তাই তার এই দুর্ভাগ্য । বনু 
ষ্টে বেচারা চাষীসদগোপের ছেলে, সামান্ত লেখাপড়া শিখে ভদ্রভাবে জীবনযাপনের জন্য 
[শালা খুলোছিল, সেটিই শুধু ভেউে গেল নয়» বেচারার বোধ হয় ওই পথ ধরে চলাও এযাত্রার 
ত শেষ হয়ে গেল। একটুকু দায়িত্বই শুধু তাদের নয়, আরও দায়িত্ব আছে, সী'তারাম তো 
ধু ছেলেদের গৃহশিক্ষকই নয়, সে তাদের প্রজা। তিনি তাকে ডেকে ধীরানন্দের পড়ার 
রে বসালেন? বললেন, বসো! বাবা । ও-বেলা থেকে তুমি ভাল করে খাও নি। আগে 
'ল খাও দেখি। 

সীতারাম আপত্তি করলে না । ক্ষুধাও ছিল; পেট ভরেই সে খেলে । মা বললেন, দেখ 
বা, আমি ভুলতে পারছি না যে, ধীরার জন্যে তোমাঁকে এই কষ্ট ভোগ করতে হল। 

সীতারামের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। সে চোখ মুছে বললে, আজ্ঞে না মা! 
ঢাপারটা করেছেন মশিলালবাবু । 

মণি ঠাকুরপো ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ । সে সমস্ত কথা বললে । 

মা হাঁসলেন__তিক্ত ধারালো হাসি। এই হাসি সীতারামের কাছে আশ্চর্য মনে হয়। 
। হাঁসি এর! ছাড়। কেউ হাঁসতে পারে না। 

মাঁ বললেন, জানে। বাবা, বনের সিংহ মরে যায়, তখন অন্ত বনের সিংহ এসে এ বনের 
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আঁখ্রিতদের উপর অত্যাচার করে। কিন্তু তারও প্রতিকার একদিন হয়। সিংহের শিশুর 
যখন বড় হয়, তখন তারা এর শোধ নেয়। গল্ভীরমুখে ম! বসে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপ' 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, আমার ছেলেরাও একদিন বড় হবে। আমন্ক ফি 
ধীরা। 

সীতারাম নীরবে বসে রইল। মায়ের এই কথাগুলি তার কাছে অত্যন্ত কঠোর বনে 
মনে হল। তীর ছেলেরা সিংহ এবং তারা আশ্রিত। 

মা বললেন, শোন বাবা, যাঁর জন্যে আমি ডেকেছি তোমাকে । তুমি কি করবে 
পাঠশাল! তো! উঠে গেল! 

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ না, উঠে যায় নাই, তবে হ্যা, এড বন্ধ হবে। 

ছেলেরাও তো! সব সার্টিফিকেট নিয়ে চলে গেল! 

আজে হ্যা । 


তাহলে? 
সীতারাম এ কথার জবাব খুঁজে পেলে না। মা বললেন, আমাদের জন্থেই তোমার , 


উপার্জনের পথ বন্ধ হল। আমি সমস্ত দিনই ভাবছি। তুমি এক কাজ কর বাবা 
আমাদের সেরেন্তায় তুমি কাজ কর। তোমাদের গ্রাম, এ পাশে স্ুরতিপুর, রামচক্্রপুর 
এই তিনখানা গ্রাম কাছে কাছে রয়েছে। এর আদায় নাও, সদর সেরেন্তার কাগক্প, 
দেখ। তাতে তোমার পাঠশালার চেয়ে ভাল হবে। মাইনে আছে, তহ্ুরী আছে খারিং 


ফীয়ের অংশ আছে। 
ভাল হবে। ভাল হবে ।_-উপপদ-তৎপুরুষ কানাই রায় কখন এসে দরজার মুখেঃ 


বসেছে উপ্দু হয়ে । 

মা বললেন, তা ছাড়া বাবা, আমারও একটা স্বাথ আছে। তুমি আমাদের সস্তানতুল] 
শুধু তাই নয়, সব্প্রক্কতি তোমার, সাধু লোক তুমি। আমাদের নায়েববাবুর শরীর ভেডেছে 
গর পর তোমার হাতেই সব ভার দিতে চাই আমি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ধীর 
যে পথ ধরল, তাতে ওর ওপর আমার ভরসা নাই । 

সীতারাম এর জন্য প্রস্তুত ছিল নাঁ। সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মূহুর্তে কল্পনায় নায়েব, 
জীবনের রূপ তার সামনে ফুটে উঠল | জমিদার-বাড়ির নায়েব! পিছনে কানাই রাঁয় যাবে 
মাথায় পাগড়ি বেধে কাধে লাঠি নিয়ে। তক্তপোশের উপর ছোট গদি পাত! আসনে ক্যাশ 
বাক্স সামনে নিয়ে বসবে । তা ছাড়া-_সিংহের আশ্রিত হয়ে থাকতে পারবে না সে। 

কানাই রায় বললে, লেগে যাও, পেগে যাও। শিখতে কদিন লাগবে? আমি সং 
শিখিয়ে দোব ! 

সীতারাম চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বললে, ভেবে দেখি মা। সম্মতি দিতে গিয়েং 


ক 
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যন তার গলায় আটকে গেল। বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল । 


মনোরম! উৎকন্তিত হয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। খানাতল্লাশীর খবরট! সকালে 
পয়েছিল সে । আশপাশের চার-ছয়খানা গ্রামেই ছড়িয়ে পড়েছিল। মনোরম! কলষাণটাকেও 
পাঠিয়েছিল, সে রত্ুৃহাটায় এসে ছুবার খোঁজ নিয়ে গিয়েছে । কিন্তু সীতারামের সঙ্গে কথা! 
লেনাই। মনোরমার বারণ ছিল। উৎকণ্ঠিত হলে সীতারাম রাগ করে । 

সীতারাম আসতেই কিন্ত সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। কাদতে লাগল। 
ঈতারাম সন্গেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, কাদছ কেন? 

মনোরম! বললে, যদি ধরে নিয়ে যায়? 

ধরে নিয়ে যাবে না । 

যাবে না? 

না। একটু হেসে আবার সীতারাম বললে, আর যদ্দি যায়ই, তাতেই বাকি? এতো! 
চার ডাকাতের জেল নয়। 

মনোরম! প্রতিবা? করে বললে, না । 

ন! ? হাসলে সীতারাম | 

তোমাকে আর ওসব করতে হবে না বাপু । 

কি? 

পাটশালা-মাঠশালা | হ্্যা। আর যর্দি করতে হয় তো আপন গেরামে কর। ও-বাড়ির 
গ্িত-ভাস্থর বলছিল, আমি তে! এইবার শ্বশুরবাড়িতে গিয়েই বাস করব, তা অমুক এই- 
নেই পাঠশাল। করুক না কেনে? 

সীতারাম চুপ করে রইল । 

আবদার করে মনোরম বললে, কেমন গেরামের ছেলের আমাকে পগুরুমা” বলবে 
-বাঁড়ির দিদির মতন, হ্যা ! 

সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । জমিদার-বাঁড়ির নায়েবি, গ্রামের পাঠশালা, 
চছুতেই তার মন খুশী হতে পারছে না। তার বহু যত্বে গড়া--অনেক সাধের রত্বহাটায় 
দীপন পাঠশালা! । ওই পাঠশালাটি ছাড়া আর কিছুতেই তার মন উঠবে না। বোধ হয় 
জ্যপদ পেলেও না। পাঠাশালাটি জমে উঠেছিল বর্ষার ধানক্ষেতের মত। ঘোলাটে জলভর! 
কৃত ধানচার! রুয়ে দেয়, প্রথম প্রথম চারাগুলি দেখা যায় না-_-ঘোলাটে জলভরা ক্ষেতকে 
ভরা পতিত জমির মত মনে হয়; দেখতে দেখতে ধানের চারাগুলি ঝাড় বেধে সবুজ 
য়ে ক্ষেতকে ভরে দেয়। দূর থেকে তখন মানুষের চোখে ঠেকে তার সবুজ লালিত্য। চোখ 
ডিয়ে বায়। তার পাঠশালাটিও তেমনই তাবে জমে উঠেছিল। সাহাপাড়া, হ্র্ণকারপাড়।, 
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কৈবর্তপাড়ায় সাড়া জেগেছিল। ঘরের মেঝে বারান্দা তরে উঠেছিল ছেলেতে | কলর 
করে তারা পড়ত, স্থুর করে নামতা বলত-_ছুই-একে- ছুই, ছুই-ঢুকুনে__চার, তিন-ছুকুনে- 
ছয়। সে যেন একটা গান। পাড়ার লোকে বলত, পাঠশালায় পড়ছে । যাত্রীরা প্‌ 
যেতে খমকে দঈ্াড়াত । যাঁরা পড়তে জানে, তারা ওই সাইন-বোর্ডটা পড়ত-_বত্বহাট 
সন্দীপন পাঠশালা ; শিক্ষক-_সীতারাম পাল । 


নয় 


পরের দ্রিনও লাঠি ছাতা এবং লঞ্ঠনটি হাতে নিয়ে ঠিক ভোরবেলায় উঠে রত্বহাটায় এল 
ভারাক্রান্ত হৃদয়েই এসে শ্ামু এবং দেবুকে পড়াতে বসল । 

কিছুদিন হল শ্ঠামু বড় ইস্কুলে ভতি হয়েছে । দেবু এখনও বাড়িতে পড়ে । দশটার সম 
তাদের ছুটি দিয়ে সীতারাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । মানের তাড়া নাই 
পাটশাল! বন্ধ। চোঁখে তার জল এল, চোখের জল গোপন করার জন্যই সে তক্তপোশে 
উপর শুয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে বসল। কিছুতেই সে শাস্তি পাচ্ছে না 
হঠাৎ কি মনে হল-_ভাউা ঘড়িটা দেওয়ালে একটা পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে সেটাকে চালাবা 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলে সে। একবার ডাইনে ঠেলে, তারপর ঈষৎ বায়ে ঠেলে, দেওয়া 
এবং ঘড়িটার পিঠের মধ্যে খানিকটা কাগজ দিয়ে, পেওুলাম ছুলিয়ে শব্দ শুনলে। হ্্য 
এইবার শব্দটা যেন অনেকটা! এসেছে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে ঘড়িটার দিকে 
চলছে ঘড়িটা। তারপর বসল সে ছেঁড়া ম্যাপটা নিয়ে । খানিকটা ময়দার আঠ1 চাই, খানিক 
পাতলা ন্যাকড়ার ফালি । তা! হলে এটাও ঈাড়াৰে 

পণ্ডিত | 

কে? 

শিশুশ্রেণীর একটি ছাত্রকে কোলে করে এসেছে তার বিধবা মা । একবার হাতটি দে 
দেখি পণ্তিত। কাল রাত থেকে জর। তা তুমি না দেখলে তো আমাদের হয় না বাবা 
দেখ একবার । 

এই কয়েক বৎসরে সীতারাম এই একটি বিদ্যা আয়ত্ত করেছে৷ সে নাড়ী দেখতে শিখেছে 
সর্দি-পিতত-বাষু ইত্যাদির আধিকাদোঁষও নির্ণয় করতে পারে ! 

কই, দেখি? দক্ষিণ হন্ড। ডান হাত কোন্টি হে? আর্য? যে হাতে ভাত খাও 
বাঃ। বা! হাত ছেলেটির কহ্ুইয়ের ভাজের তলায় দিয়ে ডান হাতে সে নাড়ী টিপে ধরলে । 

জর ঘধে অনেকটা-_-এক শো এক আন্দাজ হবে । নেবে ছুদদিন বাপু । পিত্ঙ্গোষ রয়েছে 
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ছেলেটি বললে, পাঠিশাল! বসবে না শ্তায়? 

সান হাসি হেসে পণ্ডিত বললে, বসবে বৈকি । ভাল হয়ে ওঠ, উঠে চলে আসবে । 

আমাকে টিপিনের ঘণ্টা বাজাতে দিয়েন শ্যায়। 

দোব। তুমিই বাজাবে ঘণ্টা । মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে মাস্টার বললে, ঠাণ্ডা যেন 
1 লাগে। 

সে আবার বসল ম্যাপটা নিয়ে। একটু ময়দার আঠা চাই, পাতলা! স্যাকড়া খানিকটা । 
শঁড়ির ভিতরে যাবার জন্য সে উঠল । 

কে? কে যেন উকি মারছে বাইরে থেকে ! 

আমি ম্তার। আকু এসে দীড়াল সামনে । 

আকু? 

আজ্জে হ্যা। আকু দরজার বাজুটি ধরে তার উপরেই মুখটি রেখে বললে, পাঠশালা কোথা 
সবে স্যার? 

পাঠশাল! ? 

যা! 

সীতারাম চুপ করে রইল। কি উত্তর দেবে সে? পাঠশালা বসবে না--এ কথ! 
কছুতেই তার মুখ থেকে বেরুতে চাচ্ছে না । 

আকু বললে, আমি ন্তার্$ আপনার পাঠশালা ছাড়া আর কোথাও পড়ব না-_ 
কাথাও না । 

বসো, এইখানেই বসো। 

আকু বসল। একবার বইটা খুললে, তারপর উঠে এসে পণ্ডিতের পাশে বসল। ময়দার 
বাঠা নিয়ে আসব শ্তার্‌? আঠা দিয়ে জুড়ে দেন কেন। আনব আঠা? 

আনতে পারবে? 

্্যা। ঠিক নিয়ে আসব আমি। 

বাবুদের বাড়িতে ধীরাবাবুদ্ের মাকে বলবি, পণ্ডিত একটু ময়দার আঠা আর একটু 
[কড়া চাইলেন । 

চলে গেল আকু। ছুটল সে। রব্ল্যাকবোর্ডের ভাউা জোড়াটায় একট! পেরেক মারতে 
বে। তা হলেই চলবে । দড়ি বাধলেও চলতে পারে। একটা পেরেক খুঁজে ফিরতে 
গল সীতারাম । 

কে? একি, আপনি ? 

আকুর মা এসে দাড়িয়ে ছিলেন। 

আকুর ম৷ মানুষটি বড় ভাল এবং বিচিত্র ছেলেকে আদর দিয়ে নষ্ট করার অশেষ 
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যোগ্যতার সঙ্গে আর একটি দুর্লভ যোগ্যতা তাঁর আছে। পৃথিবীর লোককে স্ুদুর্লত আদর 
করতে জানেন; স্বভাবটা তাঁর ঠিক একটি মধুর হাঁড়ি এবং সে হাড়িটি গল্পের মধুদাদার দেওয় 
অক্ষয় ভাণ্ডের মত অফুরস্ত। সেই অফুরন্ত মিষ্টরস যাঁর জিহ্বায় ঢালতে শুরু করেন, তাকে 
শেষ পর্যন্ত তোতল। করে ছেড়ে দেন। আকুর মায়ের হাতে একটি বাটিতে খানিকটা ময়দার 
আঠা আর খানিকটা ন্যাকড়া। আকুর মা হেসে বললেন, সে কই? 

আকু দেবুদের বাড়ির মধ্যে গিয়েছে, একটু আঠা আর-_ 

আকুর মা আঠার বাটিটা নামিয়ে দিলেন, বললেন, আঠা এই নাও। সে তোমার বুঝি 
বাবুদের বাড়ি গিয়েছে? সে গিয়েছিল আমার কাছে। বলে, ময়দার আঠা চাই। আঠা 
করতে গিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, আকু নিজের পোশাকী কাপড় দাত দিয়ে কাটছে । ও কিরে? 
না, মাস্টারের পাতল! ম্যাকড়া চাই । থাম, থাম। আমি দিই, আমি দিই। সে মানে ন 
বলে, এখুনি দাও। তখুনি বাক্স খুলে ছেঁড়া কাপড় বার করে কাপড় ছিড়ে দিই, তবে ক্ষান্ত! 
ওদিকে ময়দার আঠা পুড়ে গেল, আবার বসালাম আঠা । ত! বললে, তবে তুমি দিয়ে এস। 
আমি যাই। | 

পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে রইল, এ কথার কোন জবাব দিতে পারলে না। আকু! চগ্ডালের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকেন নাকি শিব! একি তাই? চোখ ফেটে তার জল এল । 

আঁকুর ম! বললে, আকুর এই কাপড়খানি কিন্তু তোমাকে রিপু করে দিতে হবে পণ্ডিত । বেশি 
নয়। এই প্রাত দিয়ে একটু সবে কেটেছিল! তোমার হাতের রিপু বড় ভাল। 

এই একটি বিদ্যা সীতারামের আছে । ছেলেবেলা থেকেই সে মাতৃহীন, বাপ চাঁষবাসের 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তখন থেকেই তার এ বিগ্যায় হাতেখড়ি হয়েছিল! জামার 
বোতাম সেলাই থেকে শুরু, ক্রমে ছোটখাটো ছেঁড়। সেলাই করত নিজে হাতে । এখন যেন 
এটাতে একটা শখ পড়ে গিয়েছে। মনোরমার হাতের সেলাই মোটা, তাদের সমাজে 
আপনার জনের মধ্যে জীবনের ধারা-ধরনটাই মোটা, শ্থশ্্ জিনিসের প্রশংসা তারা করলেও 
ব্যবহার করবার মত ন্যগ্রতা নাই। কিন্তু সীতারামের সেটা পছন্দ হয় না। সেলাইয়ের 
কাজগুলি সে নিজেই করত। ক্রমে সেটা তার শখে দাড়িয়েছে। শিক্ষক-জীবনে এটা 
তাকে কিছু সাহায্যও করে; পাঠশালায় পড়ানোর অবসরে বসে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সে দামী 
কাপড় রিপু করে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে, তাতে সে আনন্দও পায়, আবার বিনিময়ে লোকের 
ন্সেহও সে অর্জন করে ! | 

পণ্ডিত বললে, দেবেন। করে দোব। 

এই নাও, দিয়ে গেলাম । হলে আকুর হাতে তুমি দিও | 

আচ্ছা । 

এই যে! আকুর মা বললেন, এই যে, কোথা ছিলি? আ্যা? 
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এদের ডাকতে গিয়েছিলাম । আকু এসে সামনে ঈাড়াল, ছুপুর বৌত্রে ঘুরে মুখখানা 
লাল হয়ে উঠেছে। আকুর পিছনে এসে দ্রাড়াল তিনটি ছেলে--জ্যোতিষের ভাইপো, 
কৈবর্তদের গোপাল এবং হরিলাল। অভ্যাসমত একমৃধ হেসে সে বললে, ডেকে নিয়ে 
এলাম সব। 

তারপর ছেলেদের বললে, বসো, সব বসো । আজকে এইগুলে! মেরামত করতে হবে । 

সীতারামের মুখে কোনও কথা যোগাল নাঁ। ছেলেবা উৎসাহের সঙ্গে লেগে গেল 
মেরামতের কাঁজে। কিছুক্ষণের মধ্যে সে নিজেও তাদের সঙ্গে কাজে লাগল। ওদের 
প্রাণরসেই সে সঙ্ীবিত হয়ে উঠল । 

কানাই রায় এসে বললে, চান কর, খাও। বাড়িতে ঠাকুর ব্যস্ত হয়েছে। ভাত নিয়ে 
বসে থাকবে কত? তারপর সে ঘরের মধ্যে ঢুকে ম্যাপ মেরামত করা দেখে মুখ বেকিয়ে 
তাচ্ছিল্যের পিচ কেটে বললে, আবার এই নিয়ে বসেছ? তোমার আর আক্কেল হবে না। 

সীতারাম উত্তর দিলে না। 

রায় এবার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ভঙ্গি করে কণ্ঠস্বরে গাম্ভীষধ এনে বললে, মা যা বললেন 
তাই কর পীতারাম। ভাল হবে। তাকে জমিদারির কাজে ঢুকিয়ে কানাই রায়ের কি 
স্থবিধা হবে, £স সে-ই জানে । হয়তো তাকে ভালভাসে । কিংবা ভাবে সীতারাম নায়েব 
হলে তার অধিকার বাড়বে; সেই তো! তাকে এনেছে এ বাড়িতে, কিংবা হয়তো আর কিছু। 
ীতারাম ভেবে ঠিক করতে পারলে না । 

উত্তর না পেয়ে কানাই রায় ম্দ্ধ হল, বললে, আবার একদিন এসে দেবে ছিড়ে। 

উত্তর দিল আকু। বললে, আবার আঠা দিয়ে, ন্যাকড়া দিয়ে জুড়ব, নাকি শ্তারু? 
“ক্মাবার ছিড়ে দেয়, আবার জুড়ব, নাকি ভাই? এবার সে বললে নিজের সঙ্গীদের । 

তারা সকলেই বললে, স্থ্যা। 

কানাই রায় বলল, 'তাই কর! ছেঁড়া কাথার মত সেলাই-ই কর, সেলাই-ই কর, 
সেলাই-ই কর। 

নর ক বি নাঃ 

কানাই রায় সত্যিই দুঃধিত হয়েছিল । সীতারামকে সে ভালবাসে এবং তার উপর একটা 
অধিকারের দাবি সে মনে মনে পোষণ করে। সে দাবি কিন্ত তার গোপন দাবিতে পরিণত 
হয়েছে । তাকে প্রকাশ করতে সে সাহস করে না। প্রথম দিন যখন সীতারাম বাড়িতে 
এল এবং মা-ঠাকরুন যখন তাকে বসবার জন্তে আসন দিতে বললেন, মুখে বললেন, তুমি হলে 
এ বাড়ির ছেলেদের শিক্ষাগ্ুরু, সেই দ্দিন সেই মুহূর্তেই বোধ করি তার দাবিকে সে সসঙ্কোচে 
গোপন করতে বাধ্য হয়েছিল। তারপর থেকে এই কয়েক বৎসর সে দেখছে, সীতারাম় 
জার তার মধ্যের পার্থক্য ক্রমে বেড়েই চলেছে। সীতারামের কথাবার্জ 


১০০ সন্দীপন পাঠশালা 


রসিকতা সব আলাদা । অথচ সীতারামের সঙ্গে বিবাদকলছেরও অবকাশ নাই? 
সীতারাম তাকে অবহেলা করে না। সীতারামের কাজকর্মের গ্রসঙ্গের মধ্যে কোন 
তর্ক তোলবার তার অবকাশ নাই। মনে মনে সে দুঃখ পেত। তাই আজ মা 
যখন তাকে জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করবার জন্য বললেন, তখন সে এই কারণেই 
খুণী হয়েছিল, সীতারাম তার নাগালের মধ্যে আসবে । হোক না কেন নায়েব, কানাই 
রায়ের পরামর্শ তাকে নিতে হবে। তাই সে এখানেই ক্ষান্ত হল না, বিকেলবেলায় 
সীতারামের বাড়িতে গিয়ে কৃষাণ-বউ মারফৎ আঅনোরমাকে সে তার সংপরামর্শগুলি জানিয়েও 
এল। সীতারামের পগ্ডিতপাদাকে বললে । জনকয়েক প্রবীণকেও জানালে । 

“সীতারামকে বল তোমরা । তোমাদের আপনার জন। ছোকরার ভাল হবে। ত: 
ছাঁড়াঃ তোমাদের নিজের লোক যদি নায়েব হয়, তবে, ধর গিয়ে, তোমাদেরও স্থবিধে 1” 

কথাটা সকলেরই মনে লাগে । কানাই রায়ের মত গোপন এবং অজান্িিত ক্ষোভ 
খানিকটা সকলেরই ছিল। হঠাৎ বাড়ির একটা ছেলে যদি গেরুয়া পরে ব্রহ্মচারী সেজে বসে, 
তবে যেমন অস্বস্তি অনুভব করে মানুষ, তেমনই অস্বস্তি অন্কভব করত সকলে । 

রাত্রে বাড়ি ফিরতেই কৃষাণ-বউ আরম্ভ করলে, বলি হ্যাগো মুনিব মাশায় ! 

ভাঙাচোরা জিনিসগুলি জোড়! দিয়ে সীতারামের মন খুব প্রসন্ন ছিল আজ । কানাই রায় 
বলেছিল, ছেঁড়া কাথা সেলাই করার মত জোড়া দিচ্ছে সীতারাম । হ্যা, জোড়! সে দিয়েছে, 
জোড়ের দাগ রয়েছে এবং থাকবেও, কিন্তু নিজাঁব প্রাণহীন কাথ! জোড়া সে দেয় নাই। 
মানুষের দেহে চোট লাগে, মাংস কাটে, হাড় ভাঙে, তাকে জোড়! দিলেও দাগ থাকে, কিন্তু 
দাগ থাকলেও সে আবার কার্ধক্ষম অজ্প্রত্যঙ্গে পরিণত হয়ঃ সে কাজ করে, সে পুষ্ট হয়ঃ সে, 
বাড়ে। এ জোড়! দেওয়া! তার সেই জোড়া দেওয়া । আবার তার পাঠশালা বসবে, পাঠশালা 
বড় হবে, পাঁচটি থেকে দশটি, দশটি থেকে পনরোটি কুড়িটি পচিশটি ছেলে হবে। 
সে পড়াবে-_ 

“ন্থদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে ।” 

কুষাণবউ আবার বললে, বলি ও মুনিব মাশায়। শুনতে-টুনতে পেছ-টেছ না, নাকি 
গো? কানে"মানে খাটো-মাটো হলছ নাকি? 

সীতারাম হেসে বললে, ব্যক্ত কর, কি বক্তব্য? 

ওই দেখ। কটমট কথা-টথ। আমি বুঝতে-টুবতে লারি বাপু। 

বলছি, কি বলছেন বলুন ? 

বলছি, বাবুর তোমাকে লায়েব-টায়েব করতে চাইছে, তা তুমি লেবে না টেবে না বলছ 


কেনে? 
সে তুমি বুঝবে না । মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে না। 


পল্দীপন পাঠশাল। ডউ 


মনোরম! হেসে সবিনয়ে বললে, তুমি পণ্ডিত মাস্ষ, বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারবে না কেনে? 
বুঝিয়ে বল। 

সীতারাম তার মুখের দিকে চাইলে সবিন্ময়ে। মনোরমা তো এমন নয়! সামান্য 
পাঠশালার পণ্ডিত সে, কিন্তু মনোরমা তো তাকে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় পণ্ডিত বলে মনে 
করে। তার অহঙ্কারে মাটিতে মনোরমার পা পড়ে না। সীতারাম যা! বলে, তাই তো তার 
ধ্ুব সত্য। তবে? মনোরমার কথার মধ্যে যেন আজ নতুন সুর বাজছে। 

মনোরমা বললে, পাঠশালার পণ্ডিতের চেয়ে লায়েববাবু হবে, চাপরাসী লগন্ী পেজ! সবাই 
পেনাম করবে, খাতির করবে; গীয়ে তোমার কত খাতির হবে। ধরে আন্‌ অমুককে, 
জোড়হাত করে সে এসে দীড়াবে । নবান-লক্ষমীতে লোকে ঘটি ঘটি দুধ দেবে? মেয়ের বিয়ের 
সময় টা চাও, লোকে চাদ দেবে । 

কষাণ-বউ বললে, জমি-টমির জল-টল নিয়ে নিচ্ছিন্দি। কেউ আর আল-টালের ধার-টার 
দিয়েও যাবে না। ঘরে শুয়ে মজা করে নাকে ত্যাল দিয়ে ঘুমাও, হ্যা । 

মনোরম বলেই যায়, যঠীপুজোয় পুরুত আগে পৃজে! করে দেবে । লক্মীপূজোয় নবানে 
ঠাকুরদের ভোগ আমাদেরই আগে হবে। পুরুত বুড়ো! বলবে, লায়েব-গিন্নীর পূজে! আগে 
সেরে দি, ঠাড়াও বাপু: 

সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে হাসলে, বললে, না। 


ভোরবেলাতেই দেখা হল পগ্ডিতদাদার সঙ্গে। শাস্ত মানুষটি বললে, কাল রাজ আর 
গেলাম না। কানাই রায় এসেছিল! বলছিল-- 

সীতারাম বললে, না দাদা, সে আমি পারব না। 

পণ্ডিতদাদা নিজে পাঠশাঁলার পণ্ডিত, আদায়ের সময় জমিদার-সেরেম্তাতেও গিয়ে বসে । 
প্রথম এ্রথম সে যখন বলত, তখন তারও মন বিরূপ হয়ে উঠত; কিন্ধু তবু তাকে যেতে হত। 
বারোয়ারি কালীতলায় পাঠশাল! বসে, জমিদদারই তার সেবাইত হিসাবে মালিক, সেই 
বাধ্যবাধকতায় গোমন্তা তাকে ডাকত আদায়ের হিসাব-নিকাশে সাহায্যের জন্ত। আর 
গ্রামের লোকেও এটা পছন্দ করত, তার! বিশ্বাস করত তাদেরই গ্রামের ছেলের কষা হিসাবে 
ভুলের প্যাচ থাকবে না। পগ্ডতদাদা সীতারামের বিতুষ্ণ বুঝতে পারলে, সে একটু নীরব 
হয়ে রইল, তারপর বললে, হেঁ। তা! পণ্ডিতি করে আর ওসব ভাল লাগে না। তা! ছাড়া বড় 
পাজী কাঁজ, দশজনের সঙ্গে হাঙ্গামা, সে হবেই । তাবেশ। তা 

আবার একবার থামল পণ্ডিতদাদা, তারপর বললে, কিন্তু পুলিস যখন হাক্ষামা একবার করলে, 
তখন- আবার কি পাঠশাল! করা ঠিক হবে? 

সীতারাম বললে, দেখি । 


১০২ সন্দীপন পাঠশাল! 


তা আমি তো চলে যাব। শ্বশুর বলেছেন__ বুড়ো হয়েছি, এইবার দেখেশুনে নাও তা 
তুই গীয়েই আমার পাঠশালা নিয়ে বসে যা। 

পণ্ডিতদাদ! শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি পাচ্ছেন । সেখানে যাবেন। 

সীতারাম বললে, তোমার মেজভাইকে বসিয়ে দাও পাঠশালায় | আমি দেখব, ওখানেই 
_-ওই রত্বহাটায়ই দেখব দাদা । বারণ করো না তুমি । তার জেদ চেপেছে ; পে দেখবেই। 

দ্রাদা বললে, এটা তোর খ্যাপামি। সেও পাঠশালা, এও পাঠশালা । তাতে এখানে 
যি নিরাপদে থাকিস, ঘর বার দুই চলে, তবে ওই পাঠশালার ওপর এত ঝৌক কেনে? 

এ কথার উত্তর দিলে ন! সীতারাম । 


দশ 


দাদার কথার উত্তর দিলে না সীতারাম। রূত্বহাটার সন্দীপন পাঠশালার উপর তার আশ্চর্য 
মমতা । পৈতৃক ভিটের উপর মানুষের যেমন একটা আকর্ষণ থাকে, তেমনই প্রবল তার এ 
আকর্ষণ। অনেক সময় ভেবেছে, গ্রামেই যদি “সন্দীপন পাঠশালা” নাম দিয়ে পাঠশালা করে, 
তবে গোল বোধ হয় মিটে যাঁয়। কিন্তু না। মনের মধ্যে কেমন যেন খচখচ করছে । 
কিছুতেই মনঃপুত হয় নাই। সন্দীপন পাঠশালা! যদি রত্ুৃহাটায়ই না থাকে, তবে আর সন্দীপন 
পাঠশালা কিসের? এ গ্রামের সন্দীপন পাঠশালায় ধীরাবাবু--মণিবাবু এদের সঙ্গে সম্পর্ক 
ধাকবে না। 

জীবনে তার আকাজ্ষ! ছিল, নর্মাল পাস করে শিক্ষকতার চাকরি নিয়ে সে বিদেশে 
যাবে । সেখানে বাসা করবে, মনোরমাকে নিযে যাবে । শিক্ষিত সমাজে স্থান পাবে, কত 
মহৎ লোকের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হবে, তাদের সাহচর্ধযে কত নতুন শিক্ষালাভ করবে ! 
ছুটিতে গ্রামে ফিরে আসবে সপরিবারে । গ্রামের লোকে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে, 
হাসিমুখে কুশল প্রশ্ন করবে । গুরুজনদের সে প্রণাম করবে, বন্ধুজনকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে 


ধরবে, কনিষ্দের সম্মেহে আশীর্বাদ দেবে । গুরুজনের আনীধাদ, বন্ধুদের প্রীতিসম্ভাষণ, 
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কনিষ্ঠদের প্রণাম_ সমস্ত কিছুর মধো আরও কিছু থাকবে? মানুষের জীবনে সেইটাই বোধ 
হয় শ্রে্ট কাম্য । থাকবে শ্রদ্ধান্বিত বিস্ময় । গুরুজনে বলধে, হ্যা, তুমি আমাদের মুখ উজ্জ্বল 


(করেছ, ছেলেদের বলবে, দেখ, সীতারামকে দেখে শেখো । বন্ধুজনের প্রীতিসস্তাষণের 
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২ 
1 


৮ 


(মধ্যেও স্বীকৃতি থাকবে, ভাই তুমি আমাদের মধ্যে জে | ..কনি্জের প্রণামের মধ্যে অকথিত 
'কামনা থাকবে, আশীর্বাদ কর, আমর' যেন তোমার মত হতে পারি। 


সে আশা তার আকাশ-কুন্থমে পরিণত হয়েছে । ভাগ্যও বটে, আবার নিজের অক্ষমতাও 
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সে স্বীকার করে। তাই তো৷সে জীবনে তার সামর্থয ও যোগ্যতার উপযুক্ত পাঠশালার 
পণ্ডিতের পদ নিয়েই সন্তষ্ট হয়েছে। গ্রাম ছেড়ে রত্ুহাটায় পাঠশাল! করেছে, তার কারণ 
এই গ্রামের চেয়ে রতুহাটায় সমাজের মর্যাদা অনেক বেশি । শিক্ষিতের সমাজ, মর্ধাদাবান 
বিত্তশাঁলীর সমাজ রত্বহাটা। তা! ছাড়া, এতে তার বিদেশে চাঁকরি করার সাধ আংশিকভাবে 
পরিতৃপ্ত হয়। ভোরে উঠে যায়, রাত্রি দশটায় ফেরে, সপ্তাহে সোমবার খেকে শনিবার_-এই 
ছটা দিন গ্রামবাসীর কাছে সে বিদেশবাসীরই সমান। তাদের সঙ্গে দেখা হয় রবিবারে। 
রবিবার দুপুরবেলা, গ্রাম্য মজলিশে 'গিয়ে বসে, রত্বহাটার গল্প করে। তাদের জমিদারবাড়ি 
গল্প, রীতি-নীতির কথা, তাঁদের অভিজ্ঞাতম্থলত মর্ধাদাজ্ঞানের কথা বলে, মণিবাবুর গল্প করে, 
বড় ইস্ুলের সংবাদ বলে, সেখানকার সমাজে দেশদেশাস্তরের যে সব সংবাদ আসে, সে সবও 
বলে। তার! খানিকটা বিম্মিত হয় বৈকি। মুগ্ধ হয়ে শোনে । আবার বাজারদরের কথাও 
বলে, শনিনার জন্ধ্যা পর্যস্ত ধান-চালের নিল দর তাদের জানায়। তাদের কাজে লাগে। 
আবার জানায়, রত্ুহাটায় এবার মোটরকার আসছে, বড় ইন্ুলের প্রতিষ্ঠাত! রত্ুহাটার বড়- 
বাবুরা এবার কলকাতায় মোটর গাঁড়ি কিনে ফেলেছে, কয়েক দিনের মধ্যেই আসছে । আরও 
বলে, শিবকিস্করদের মত বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে তার বিরোধের কথা! বলে, আমি ওসব 
বাবুদের কেয়ার করি না| এই সবের মধ্যে তার বিদেশে চাকুরির আকাজ্! খানিকটা 
মেটে । 

এছাড়! এতদিন রত্রহাটাঁয় পাঠশালা করে আরও একটা আকর্ষণ তার হয়েছে । আজ 
কয়েক বতনরই পাঠশালা করছে তে । রতুহাটার ছেলেদের সে ভাঁলবেসেছে। ধে সব 
গৃহস্থের ছেলে পড়ে, তাদের সঙ্গেও তার একট! ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্বন্ধ হয়েছে। প্রথম সে স্বর্ণকার 
এনং কৈবতঁদের ছেলে নিয়েই পাঠশালা! করেছিল অনেকটা জেদের বশে। বড় ইন্কুলের 
হেডমান্টার তাকে ঠাট্টা! করেই বলেছিলেন, ওদের নিয়েই পাঠশালা! করগে, পুণ্য হবে__ 
অ্ঞানদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে আসার পুণ্য হবে। সেই কথাটায় সে অনেকটা 
জেদের বশে তাদের নিয়েই পাঠশালা করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে আশাও করেছিল, এদের 
ছেলেদের, যাদের ওই বড় ইস্কুলের পণ্ডিতের! অবহেলা করে, অবজ্ঞা করে, তাদেরই কৃতী 
করে তুলে মে নিজের শিক্ষকতার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত করবে। প্রাণপাত করে পড়াবে 
সে। বদর বৎসর এদের ছেলেদেরই বৃত্তি পাওয়াবে সে। আপনার মনেই সে এর 
দাস খুঁজে নিত। নর্মাল ইস্থুলে পড়বার সময় সে শিক্ষকদের কাছে শুনেছিল পত্ডিত 
বোপদেবের সম্বন্ধে প্রচলিত গল্প। বোপদেবের শিক্ষক তাঁর সথুলবুদ্ধির জন্য হতাশ হয়ে 
বলেছিলেন, তার কিছু হবে না। বোপদেব মনের হ্ঃখে দেশত্যাগ করে চলেছিলেন। পথে 
, তিনি এক সরোবরের বাঁধানো ঘাটে বসেছিলেন বিশ্রামের জন্য । সেখানে দেখলেন পাথর 
কেটে ছোট ছোট বাটির আকারে গণ্ড কর! রয়েছে। বোপদেব আশীর্বাদ করলেন সরোবরের 
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মালিককে । দীর্ঘজীবী হোন তিনি। স্থবিবেচক মালিক, নিঃস্ব পথিকদের খাবার জন্য 
চমৎকার জায়গা করে রেখেছেন। যাদের সঙ্গে থালা বাটি গেলাস নেই, তারা অনায়াসে 
পরমানন্দে এই পাথর-কাটা! আধারে ভিজিয়ে থিতিয়ে খেতে পারবে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরই 
তার ভ্রম ভাউল। দেখলেন, নগরের মেয়েরা এসে কলসীতে জল ভরে সেই গর্তগুলির উপর 
বসিয়ে রেখে বান করতে লাগল । তথন তিনি বুঝলেন, এই গর্তগুলি মালিক তৈরি করান 
নাই, দিনের পর দিন একই স্থানে কলসী রাখার ফলে ওই কলসীর ধর্ষণে স্থষ্ট হয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে বিচ্যতের মত তার মনে হল, পাথর যদি ক্ষয় হয় এইভাবে নিয়মিত ধর্ষণে, তবে তার 
বুদ্ধি, সে হোক না কেন যত স্থুল, তাই বা অধ্যবসায়ের ফলে নিয়মিত পাঠাভ্যাসে কেন তীক্ষ 
হবে না? সেইখান থেকে তিনি ফিরলেন দৃঢ় সঙ্কর নিয়ে। তার ফলেই বোপদেব ভারত- 
বিখ্যাত পণ্ডিত মুগ্ধবোধপ্রণেতা বোপদেব হলেন । 

এই গল্প মনে করে সে ওদের কৃতী ছাত্র তৈরী করবার জন্য পরিশ্রম করতে আরম্ত 
করেছিল । ছাত্রের! কেউ কৃতী হতে পারে নাই, তার আশ! সফল হয় নাই। কিন্তু অন্য দিক 
দিয়ে সে ওই ছেলেগুলির সঙ্গে, তাদের অভিভাবকদের সঙ্গে বিচিত্রতাবে ভালবাসার বন্ধনে 
জড়িয়ে পড়েছে । তার! তাকে ভালবাসে, কতখানি ভালবাসে, সে তার হিসেব করে নাঃ 
কিন্তু তার ভালবাসার পরিমাণ সে জানে। তার! তাকে দলিল লিখতে, দরখাস্ত লিখতে 
ডাকে, বাড়িতে অস্থথ-বিন্বধ হলে নাড়ী দেখতে ডাকে, রেশম-পশমের কাপড় রিপু করতে 
দেয়, তার স্বাথও আছে, ভালাবাঁসাও আছে। তার প্রকাশ হয় তাদের সাদর সম্ভাষণের 
মধ্যে, নবান্নে লক্ষ্মীপূজায় তারা মিষ্টান্ন দেয় তার মধ্যে । কৈবর্তর! মিষ্টান্ন দেয় না, মধ্যে 
মধ্যে কাঁচা মাছ-তরকারি দিয়ে ভালবাসার প্রকাশ জানিয়ে যায়। সীতারামের এই ভালবাস! 
এক বিচিত্র পরিণতি লাভ করেছে । তার সাধ, তার আকাঙ্ষা-_ওদের ছেলেদের এক- 
জনকেও অন্তত সে লেখাপড়ার সত্যকার আস্বাদ দিয়ে শিক্ষিত মানুষ করে তুলবে । 

সাহা-ন্বর্ণকারদের ছেলেরা পড়ে, খানিকটা লেখাপড়া শিখতে হয়, না শেখাটা লজ্জার কথা 
বলে শেখে । পাঠশালার পড়া শেষ করে বড় ইস্কুলে কয়েক ক্লাস কোন রকমে পার হয়ে 
লেখাপড়। ছেড়ে নিজের নিজের ব্যবসায়ে লেগে যায়। কৈবর্তের ছেলেদের পড়া পাঠ- 
শীলাতেই শেষ। নেহা শখের ব্যাপার। পাঠশালার পড়াটাও শেষ করে না। বারে 
তেরো বছর বয়স হলেই হাল গরু চাষ নিয়ে পড়ে, যার! জেলেকৈবর্ত তার! জাল ঘাড়ে মাছ- 
ধর! ব্যবসায়ে লেগে যায়। 

এই তো! সেঙ্গিন, ভুকড়ি জেলের ছেলেটা পাঠশালা ছেড়ে দিলে । ছেলেটা মন্দ ছিল না। 
আর এক বৎসর হলেই পাঠশালার পড়াটা শেষ হত। হঠাৎ জাল ঘাড়ে করে এসে প্রণাম 
করে একটি মাছ দিয়ে দাড়াল নির্লজ্জ হাসিমুখে । 

সীতারাম বললে, কিরে? 
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ছেলেটার বাপ দুকড়িও এসেছিল, সে বললে, পণ্ডিত মশায়, আজ থেকে ছেলেকে জাতব্যবসা 
ধরালাম গো । 

আর পড়বে না? 

না। মাথা চুলকে দুকড়ি বললে, আমাদের ছেলে আঁর পড়ে কি করবে গো? ক'য়ের পেছুতে 
খদিতে শিখেছে এই ঢের। জলকরের দলিলে সই দিতে পারবে, দেখে লিতে পারবে দ্বলিল, 
এই ঢের। বাস্‌। 

কৈবর্তদের লেখাপড়া শেখার সামান্য চেষ্টার পেছনে শখের সঙ্গে ওই একটা তাগিদ 
আছে। ভদ্রলোকদের কাছে ওরা পুকুর জমা নিয়ে খাকে; জমিদারদের কাছে নেয় 
নদীর জলকর জমা । আগে কাদ্বারটা চলত নিছক বিশ্বাসে । মৌখিক কথাবার্তা হত, 
ওরা দিয়ে আসত খাজনার 'টাকা, এক থেকে কুড়ি পর্যস্ত গুনতে পারত-_-এককুড়ি, দুকুড়ি 
থাক্‌ সাজিয়ে টাকা দিয়ে জলকর-মালিকের পায়ের ধুলা নিয়ে চলে আসত । কাল এখন 
পালটেছে । এখন আর মুখের কথায় বন্দোবস্ত হয় না, দলিল-_“ডেমি কাগজে তুধান! দলিল 
হয়ঃ টাকা দিয়ে রসিদ নিতে হয়। তাও প্রথম ওর! টিপছাপ দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে আসত 
সরল বিশ্বাসে, কিন্ত কাল যত এগুচ্ছে তত গোলমাল বাড়ছে, আজকাল দলিল রসিদে 
গোলমাল বেরিয়ে পড়ছে; কয়েক ক্ষেত্রে ওদের টাক! জলে পড়েছে । তাই নাম সই আর 
দলিল পড়তে পারবার মত লেখাপড়াটুকু মাত্র শিখতে চায়, তার বেশি নয়। তাতে 
দীতারামের পাঠশালার খুব বেশি ক্ষতি হয় না। আর এক বছর পড়লে, সে এক বছরের 
মাইনেটা পেত, সেইটা পায় না এইটুকু মাত্র ক্ষতি। কিন্তু সীতারাম সে লাত-ক্ষতি খতায় 
না। সে ওদের তালবেসেছে, তাই সে চায়, ওদের একজনও সত্যকারের লেখাপড়া শিখুক, 
ক'য়ের পিছুতে খ দিতে শেখাটাই ঢের লেখাপড়া নয়-_এই কথাটা সে ওদের বুঝাতে চায় 
অস্তত একজনকে শিক্ষিত করে তুলে । সাওতালরা ক্রীশ্চান হয়ে লেখাপড়া! শিখে ডেপুটি 
হয়েছে, সে শুনেছে । শুনেছে, এই সব ছোট জাত বলে যারা পরিচিত, তারা৷ লেখাপড়া শিখলেই 
গবর্মেপ্টের ঘরে ভাল চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও যদি সে সেই রকম ক'রে তুলতে 
পারে, তবে তার আশ! পরিপূর্ণ হয়। শিবকিস্কর বলেছিল সেই প্রথম দিন, চাষা, চাষা পণ্ডিত, 
শ্ুড়ি ছাত্র, জেলে ছাত্র! হা-হা করে হেসেছিল। তার সেই ব্যঙ্গের, তার সেই হাসির উপযুক্ত 
জবাব হয় তাহ'লে । 

রত্বহাটার সন্দীপন পাঠশালা সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। নায়েবি তো সে করবেই 
না। নায়েবি! মানুষের উপর অত্যাচারের কাজ নায়েবি। মানুষকে ঠকানোর কাজ 
শায়েবি। নীচ কাঁজ। সে তা করবে না। বত্বহাটা ছেড়ে গ্রামে পাঠশালাও করে তার তৃপ্তি 
হবে না। 

সকালবেল! ঘখানিয়মে সে রত্বহাটা চলেছিল । হঠাৎ পিছন থেকে একটা কথা কানে এল, 
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রত্ুহাটার পণ্ডিত-রত্বু চলেছেন । 

পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে না সে, তবু গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে পারলে, কথাটা বলেছে 
তারই বন্ধু চণ্ডী । চণ্ডী এখন গ্রামে ডাক্তার সেজে বসেছে । ওই রত্বৃহাটার ভাক্তারখানায় দিন- 
কতক কম্পাউগ্তারের আযাসিস্ট্যাপ্ট হয়ে কাজ করছিল; সেখানে স্থবিধে করতে ন! পেরে, গ্রামে 
এসে ডাক্তার সেজে বসেছে । তার কথ শুনে একটু বিষঞ্ন হাসি হাসলে সীতারাম। চ্তী 
রত্বহাটায় ঠাই পায় নাই, তাই সীতারামের উপর ঈর্ধা; সীতারাম ঠাই পেয়েছে । 

অন্য একজন বললে, ত! বাপু চালাচ্ছে তো গৌঁজামিল দিয়ে । 

চণ্ডী বললে, এইবার গৌঁজা টেনে বার করে ফেলেছে পুলিস সাহেব । আর পাঠশালা করতে 
হবে না। ৰ 

সীতারাম একটু জোরে হেঁটে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল। 


কিন্ত পাঠশালা বসাবে কোথায় ?-_-এই চিন্তাটাই তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে । বাবুদের 
কাছারির বারান্দাট! পেতে পারে সে। কিন্তু ওখানে পাঠশাল। করতে কেমন তার মন চাইছে 
না। ওই উপপদ-তৎপুরুষ, ওই মধ্যপদলোপী-_কানাই রায়, ট্যারা নায়েব দশ কথা বলবে, 
ঠা! করবে, ছেলেদের ধমক দেবে, ছেলেরা গোলমাল করলে বিরক্ত হবে । ছেলেরাও ওখানে 
যেতে কেমন সঙ্কোচ অনুভব করে ভয় পায়। ওদের হাজার উদারতা, অসীম অন্ধগ্রহ, ধারাবাবুর 
বৈচিত্র্য, মাঁয়ের মিষ্টি স্সেহ, সব সত্বেও বাবুদের আপনার ভাঁবতে পারে না, তাঁদের উপর মনের 
বিরূপতাকে কিছুতেই দূর করতে পারে নাসে। তা ছাড়৷ রজনীবাবু তাকে ধীরাবাবুদের বাড়ির 
সংল্বন ছাড়তেই বলেছেন, তা অবশ্ঠট সে ছাডবে না, অকৃতজ্ঞ সে হবে না। তবে এমন ক্ষেত্রে 
ধীরাবাবুর বৈঠকখানাতেই পাঠশালা বসানো কোন ক্রমেই উচিত হবে না। তা ছাড়! গুরা হলের 
সিংহ। হাসে সীতারাম । 

কিন্ত জায়গা যে সে কোথাও পাবে না । পুলিসের এই হাঙ্জামার পর ঘর ভাড়া তাকে কেউ 
দেবে না। তবে? 

সে থমকে দাড়াল । মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । ছুঃখের হাসি। সঙ্গে সঙ্গে চোখে জলও 
এল। ভাবনার মধ্যে সে অন্যমনস্ক হয়ে বাবুদের বাঁড়ি না গিয়ে এসে ঈাড়িয়েছে 'পাঠশাল 
বাড়ির দরজায় । দরজার মাথায় সাইনবোর্ডটা এখনও ঝুলছে । 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরল । আবাঁর দীড়াল। রাস্তার এপাশে পাঠশালা-বাড়ি 
বিপরীত দিকে একটা বাঁধানো অশ্বখগাছতলায় ছেলের! খেল! করছে । ছায়াঘন গাছটার তলাটা 
ঘাগ গজায় ন! ছায়ার জন্ত । তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গেল শাস্তিনিকেতনের কথ! । শাস্তিনিকেত 
আমগাছের ছায়ায় ইচ্থুল বসে। সে দেখেছে। সে শোভা অপরূপ! 
_ মুতে তার মনের সকল অবসাদ কেটে গেল। এইখানে সে পাঠশালা বসাবে। ব 
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ঢাসতে দেরি আছে। বর্ষার সময় এইখানেই সে চালা তুলবে । সে জানে, এ জায়গাটা 
'রাঁবাবুর জাঠতুত দাদার । গাছটি তাঁর মায়ের প্রতিষ্ঠা করা গাছ। ধীরাবাবুর মাকে বলে 
ই গাছতলাট! সে খাজনায় বন্দোবস্ত করে নেবে। প্রয়োজন হয় শর্ত করে দেবে-_-প্রতিষ্ঠ 
রা গাছে তার কোনও অধিকার থাকবে না । গাছের তলাটি বাঁধানোই রয়েছে, সামনেটা 
নারও খানিকটা বাধিয়ে নেবে । পুরনো সন্দীপন পাঠশালার কাছেই, সাহণ?পাড়! স্বর্ণকার- 
ড়া কৈবর্তপাড়া, যাদের ছেলেদের নিয়ে তার কারবার, তাদের মধ্যেই এইখানে এই 
ছতলায় সে পাঠশাল! আরম্ভ করবে । মন সে স্থির করে ফেলল। 
বং বাঁ ১ ক 

কিন্ক এতেও বাধা পড়ল। ধীরাবাবুর জাঠতুত দাদারা গাছতলাটা দিলেন, পাচ টাকা 
মস্কারী দিলে সীতারাম? ঘর তুলে খাজনা দিতেও রাজী হল; বাধা সেখানে পড়ল না, বাধা 
লে অষ্টাবক্র গোবিন্দ বৈরাগী, হঠাৎ সে কোথা থেকে এসে দ্রাড়াল।_-ও আমি দোব না। 
চছুতেই না-ও জায়গা আমার । 

গোবিন্দ জন্মাবধি বিকৃতাঙজ | হাত-পাগুলো কেমন বাঁকা, অসমান ; বিচিত্র তার দেহ্রে 
ডন; একটা পা ছোট-_একটা পা বড়? মুখের চেহারাও তাই, নাকট! বসা-_থুতনীটা 
টপ । আর তেমনি তার ক্রোধ। লোকটি ভিক্ষে করে খায়। একসময় সে ওই গাছতলায় 
কটা কুঁড়ে বেঁধে কিছুদিন বাস করেছিল । কোন অনুমতি নেয় নি, এরাও অন্মতি দেবার 
য়োজন অনুভব করেন নি। কিছুদিন পর কুঁড়েটা একটা ঝড়ে উড়ে গেল--তখন সে 
[লপাতা কোট ছাইয়েছিল-_কিন্তু বর্যার জল তালপাতার ছাউনিতে আটকায় নি-বর্ষাতে 
রখানা পড়ে গিয়েছিল । গোবিন্দও আর ঘর করবার চেষ্টা করে নি; ক্গায়গাটা ছেড়ে জে 
খানে ওখানে এব ওর দাওয়ায় বাপ করে। সে এসে ধাড়াল__একেবারে লাঠি ভাতি--ও 
য়গা আমার, মাথা ফাটিয়ে দোব আমি । বেশি চালাকি কবলে মণিবাবুনে বেচে দোব। 
1 

মণিবাবুর নাম শুনে সীতারাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । সে খপ করে গোবিন্দের হা'তধানা চেপে 
লে। বললে-__মুচড়ে তোর হাতখানা ভেঙে দ্োব আমি। 

গোবিন্দের দেহ বিক্ৃত-_মনও বোধ হয় তাই। পৈত্রিক পাপের শান্তি বন লরতে তার 
ম। দুরস্ত তার ক্রোধ! সে ক্রোধে চিৎকার করে উঠে তার হাত কামড়ে ধরলে । কিছু- 
ণের মধ্যেই দ্াতে কামড়ে খাঁনকটা মাংস কেটে নিয়ে মুখ তুললে ; তখন তার দাতের 
পাশ থেকে রক্ত গড়াচ্ছে । সীতারামের হাতের ক্ষত থেকেও অনর্গল রক্ত ঝরছে । সীতারাম 
বাক হয়ে গিয়েছিল। ্‌ 

গোবিন্দ নিজেও শুদ্তিত হয়ে গেল-_ নিজের এই কাণ্ডে। সেও ফ্যালফ্যাপ করে চেয়ে 
ল। কানাই রায় এসে ধরলে তার ঘাড়ে ।__হারাঁমজাদা ! রা্ষস ! 
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গোবিন্দ, বর্বর গোবিন্দ হুতবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । সে তাকিয়ে দেখছিল-_সীতারাহে। 
'হাতের রক্ত । কানাই রায় ঘাড়ে ধরতেই সে বললে__তা বটে, তা বটে, রাক্ষসের মত; 
কাজই আমি করেছি । মার, তোমরা! আমাকে মাঁর। 

সীতারাম বললে-__না। ছেড়ে দাও কানাই কাকা । ছেড়ে দাও । বেচারা হঠাঁৎ ক্য 
ফেলেছে । আম বুঝতে পেরেছি। ছেড়ে দাও। 


গোবিন্দ হতবাক হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। তারপর বললে- আমি ভিখিরী, বোষ্টম 
জায়গাও আমার নয়। কিন্তু পরের মন্ত্রণায়-_। 

বার বার আম্ষে্পেভরে মাথা নাড়লে সে। তারপর হাত জোড় করে বললে-_তৃমি ওখানে 
পাঠশালা কর গিয়ে ভাই। হিয়ে খোসলে বললাম আমি। ছি-ছি-ছি! কি করলাম আমি! 
বল দিকিনি। রাধাকষ্ণ ! এবার তার চোখ দ্রিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 

সীতারাম তাঁকেও পাঁচটি টাকা দিলে । বললে-__আমি দিচ্ছি তোমাকে | খুশী হয়ে দিচ্ছি 

গোবিন্দ টাকা কট নিয়ে বললে__ত|। হলে ভাই আমার টিপ ছাপ নিয়ে একটা নিবে 
নাও । নইলে বুঝছ তো-_মন না মতিভ্রম! এ গেরামকেও তো জান। আর-_। ভাই । 

থেমে থেমে সঙ্কোচ করেই সে বললে__-চাল! তে! একটা তুলবেই সীতারাম, সেখানে ধাঁ 
রাত্রিটা তাকে শুয়ে থাকতে দেয়-_-তা হলে সে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে । এর জন্ব 
সে তার পাঠশালা ঝীট-পাট দিয়ে দেবে । কলসী করে জলও আনবে ছেলেদের জন্য । 

বেশ তো । হাসলে সীতারাম । 


এগারো 


-অশ্বখতলায় পাঠশাল! বসল সীতারামের | ঘড়ি, ম্যাপ, বো এসব আসবাব ঘরে বন্ধ রইল । 
গাছটার কাগুতে খড়ি দিয়ে লিখে দিলে__-রত্ুহাটা সন্দীপন পাঠশাল!” । মাত্র পাঁচটি ছেলে । 

লোকে অবাক হল। অনেকে বললে, লোকটা পাগল ! হয়তে। পাগল ; সীতা: 
হেদ্সে বললে--পাগল তোমরা সবাই। একটা না একটা পাগলামি না হলে রাল কাটবে 
করে! ধীরাবাবুপ্র জেলখাট! পাগলামি, এ গীয়ের অন্য বাঁবুদের-__কারও আছে জমিদা 
দাপট ফলানো পাগলামি ; শিবকিস্করের মদ খাঁওয়! পাগলামি, আমার পাঠশাল! পাগলামি । 

গোবিন্দ বৈরাগী বললে-_ভাল বলেছ সীতেরাম: ভাল বলেছ । 

সে সকালেই এসেছে। বসে আছে গাছতলাতে | নিজেই একটা বাটা যোগাড় ব 
অ্নাট-পাট দিয়েছে, একটা কলসী করে জল এনে ছিটিয়ে দিয়েছে, খাঁনিকট! গোবরও কুড়ি 


দীপন পাঠশাল। মুহিত 


[করেছে । এ বেলায় পাঠশালা ভাঙলে-__সে নিকিয়ে দেবে জায়গাটা । 

সীতারাম খুব খুনী হয়ে তার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিল--তুমি কেন এত খাটতে গেলে বাকা 
71 ষ্টাবক্র গোবিন্দকে অনেকে বলে বাকা চাদ । গোবিন্দ ও-নামটাতে খুশী হয় । গোবিন্দ 
ণলে_ করলাম আমার খুশি ! 

তুমি কি সেই কথা মনে করে রেখেছ গোবিন্দ ? 

করে যখন ফেলেছি পণ্ডিত তখন ভুলব কি করে বল? তবে সে কারণে আমি করি 
ই। বুয়েচ কিনা। তোমাকে কামড়ে রক্তপাত করেছি, তুমি না হয় মাথা ফাটিয়ে দেবে। 
রব লেগে লয়। বুয়েচ এ ক'দিন যত ভাবলাম তোমার কথ! তত ভাল লাগল তোমাকে ! 
কে চুরি করে, নই কাজ করে, লোককে ঠকায়, মারে ধরে, কত কি করে, তুমি এই ছেলে- 
ণানকে নিয়ে পড়াবে ! তাতেও কত বেঘটন, কত লোকের কত রোধ! তাই, তাই, ভালবেসে 
'ললাম । | 

হাসতে লাগল গোবিন্দ । 

তারপর বললে,__চালাখান! তোল তুমি। আমিও তোমার এখানেই ডেরা নোব। বুয়েচ 
আমিও হব তোমার পাঠশালার একজন! । 

সীতারাম এবার প্রাণ খুলে হাসলে, বললে, পড়বে তুমি? 

তা পড়লে হয় । আকু আমি একসঙ্গেই পড়ব । আমি কফাষ্টোঃ আকু সেকেন। নাকি রে 
কু? তবে পড়ব না আমি । আমি হব তোমার ইন্কুলের সেকেন মাস্টার | ঘণ্টা বাজাব, ঝাঁট- 
টদৌব। তুমি না থাকলে বাছুরগুলানকে আগলাবো, বুয়েচ ! 

ঠিক এই সময় শিবকিঙ্কর এসে রাস্তার উপর দ্াড়াল। ঠিক খবর পেয়েছে, গাছতলায় 
ঠশাল! আরস্ত করেছে সীতারাম। সে এসে পথের উপর ফাড়াল। তারপর হেসে আকুকে 
কে বললে, এই আকু ! 

কি? আৰু ভুরু কুঁচকে উঠে গিয়ে ঈাড়াল। 

হারাধনের দশটা! ছেলে জানিস? 

জানি। 

বল্‌ দেখি, হারাধনের একটি ছেলে কাদে ভেউ-ভেউ--তারপর কি ? 

মনের দুঃখে বনে গেল রইল নাকো কেউ। 

শিবকিঙ্কর হাসতে হাসতে চলে গেল। কোনও প্রতিবাদ করলে না সীতারাম, চুপ করে" 
? রইল । আচ্ছা, দিন তার আস্থক, শিবকিঙ্করকে একদিন ডেকে সে ছেলেদের দিয়ে ভারাধনের 
টি ছেলে ফিরে আসার ছড়াট! আবৃত্তি করিয়ে শুনিয়ে দেবে ।, 

তবে মণিলালবারু আর কথা বলেন না । সেও আর মণিবাবুকে নমস্কার করে না। সটান: 
'জ! মাথায় সে চলে আসে । 


১১৩ সন্দীপন পাঠশা। 


হঠাৎ ধীরাবাবুঙ্গের নায়েব এসে দীড়ালেন-_সঙ্জে দেবু। 

-সীতারাম একটু চকিত হল-_-আবার কি হল? সে প্রশ্ন করলে__কি নায়েববাবু ? 
নায়েব বললেন__ম! দ্েবুকে পাঠালেন, তোমার পাঠশালায় ভি হবে। 

আমার পাঠশালায়? অবাক হয়ে গেল সীতারাম। একি সৌভাগ্য তার? 
গোবিন্দ বললে_ জয় রাধা গোবিন্দ । লাও মাস্টার_-ভি করে লাও। 


সেদিন দেবু পড়ছিল__নেই কো! মোদের কোঠা-বাড়ি 

নেই কো মোদের বিত) 
গরব করি মোদের কত 

যায় নি ম'রে চিত । 
দিন-মজুরি করছি নিয়ে 

ক্লান্ত দেহথানি ; 
কুটির পানে যাই গো ধেয়ে 

জেরটি দুখের টানি । 

সীতারাম বললে, হ্যা । কি হল তাহলে ? কথাটা কে বলছে ? বলছে, একজন দরিদ্র বা 
.মানে- গরীব লোক, যার দালান কোঠা-বাঁড়ি নাই, যার বিত্ত অর্থাৎ গ্রচুর ধনসম্পদঃ মানে_মেঃ 
টাকাকড়ি সোনাদানা নাই, যে দিন-মজুর খেটে খায়, পায়ে জুতো! নাই, গায়ে জামা নাই, দু-বেঃ 
পেট পুরে যারা খেতে পায় না, এমনই একজন লোক বলছে, একজন গরীব লোক বলছে 
বলছে 1ক বলছে, বল। 

দেবু পললে, আমাদের কোঠা-বাড়ি নাই। আমাদের টাকাকড়িও নাই। তবুও আমাদে 
অহঙ্কার যে, আমাদের মন মরে যায় নাই । 

সীতারাম বলল, মন মরে যায় নাই, কি রকম বল দেখি? 

বিপদ কিন্ত আকুটাঁকে নিয়ে । একটা কিছু নিয়ে ফিসফাস আরম্ভ করেছে । সব ছেলে 
চঞ্চল করে তুলেছে । সীতারাম আজকাল আকুকে আরু কঠোরভাবে শাসন করতে পারে না 
সে কিছুতেই ভুলতে পারে না আকুর সেদিনের সেই কথাগুলি, তার সেই কাজগুলি। 

ও না থাকলে হয়তো ঠিক এইভাবে এত শ্রীদ্র ভাঙা পাঠশালাটি আবার গড়ে উঠত না। 
প্রাণপণ চেষ্ট! করছে, যাতে আকুর মন ভালর দিকে ফেবে, পড়াশুনায় মন বসে । কিন্ত 
কিছুতেই সম্ভবপর হচ্ছে না। সেদিন সে পড়াচ্ছিল “চাষা” বলে একটি কবিতা-_“দৃব সাধকের 
সাধক আমার দেশের চাষা” | জিজ্ঞাসা করেছিল, চাঁবা কাকে বলে? 

আকু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল, আশনারা স্তারু। 

মাথাট! বনঝন করে উঠেছিল রাগে। ইচ্ছী হয়েছিল, কঞ্চির ছড়ি দিয়ে ছেলে! 


সন্দীপন পাঠশালা ১১১ 


রক্ত করে দেয় । কিন্তু পূর্বের প্রতিজ্ঞার কথা মনে করে অনেক কষ্টে আত্মসন্বরণ 

করেছিল সে। তারপর তাকে বুঝিয়েছিল, যে লোক চাষ করে খায়, নিজে হাতে চাষ করে, 
তারাই চাষা__চাষী । কৌশলে প্রসঙ্গক্রমে তাকে বলেছিল, তারা জাতিতে সদ্গোপঃ সদগোপের। 
চাষ করে খায় বলে তাদের লোকে চাষা বলে। 

আকু বলেছিল, গায়ের লোক বলে কি, তোদের মাস্টার চাষা । 

আকুর দোষ নাই। মণিলালবাবুর গ্রাম, শিবকিন্করের গ্রাম, ভদ্র সত্য বাবুদের গ্রাম 
রত্বুহাটার ভাষাই এই, ধারাই এই । 

এক-একদিন বাইরে আত্মসম্বরণ করেও অন্তরের আক্রোশ দমন করতে পারে না। সেদিন 
সে তার পৃর্বপ্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করতে পারে না। এ ব্যাপারটা ঘটে পাঠশালার শেষের দিকে; 
শরীরের ক্লান্ত অবস্থাতে সে এক-একদিন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নিজের মাথার চুল ছিড়তে 
ইচ্ছা হয়। জব তুলে সে তখন নিষ্ঠুর কৌশলে নিধাতন করে ছাত্রদের । কানের জুলপির 
চুল ধরে নির্মমভাবে টানে, ছুটো আউ্লের মধ্যে একটা পেন্সিল পুরে দিয়ে সজোরে চাপ দিতে 
ধাকে, পেটের মাংস ধরে টানে, অবশেষে সামনের চুলের মুঠো চেপে টেনে ঘাড় হুইয়ে দিয়ে 
বারকতক ঝাঁকি দিয়ে ছেড়ে দেয়। ছেলেদের মারব না প্রতিজ্ঞ রাখতে পারেনি সাতারাম। 
পারবে না। পারা যায় না। 


দিন যায়। 

মাস কয়েকের মধ্যেই সে চাল! একটা তুলে ফেললে । যথাসম্ভব কম খরচেই হয়ে গেল। 
বাশ কাঠ কিছু সে নিজের বাড় থেকে সংগ্রহ করলে__কিছু দিলেন রাণী-মা। সতীশ হুত্রধর 
খপ টাকায় তার কাজ করে দিলে। মজুরের কাজ করলে সে নিজে এবং তার সঙ্গে খোঁড়। 
গোবিন্দ | শ্রীমান বাকা্টাদ। এইবার নীচেটা বাধিয়ে নেবে । | 

ইতিমধ্যে কয়েকটি ছেলে বেড়েছে পাঠশালায় । পাঁচটি নিয়ে শুরু, তার পর দেবু_ 
তারপর আর পাচটি। লোকের ভয় যেন খানিকটা কমেছে। কিছুপ্দিন আগে গোবিন্দই 
তাকে বলেছিল-_পণ্ডিত, তুমি একবার যাও ক্যানে ছেলেদের মুরুবিধদের কাছে! 

বিষ হেসে সীতারাম বলেছিল__কি হবে? 

হবে গো হবে। বোশেখ-জষ্টিতে কালবোশেখী হয়। বড় আসে। আঘাঢ়ে বাতাস 
পাল্টায়_-তখন বর্ষা নামে । বাতাস পাল্টাচ্ছে হে। আমি শুনে এসেছি। লোকে বলাবলি 
করছে। বড় ইস্থুলে ব্যাতন বেশি, মাস্টেররা গরুর মতন ঠ্যাায়, যা "তা বলে। বুয়েচ না, 
ইন্দির সা-এর ছেলেটা ভয়ে ইস্কুল যায় না, পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। তা বলছিল-_সীতারামের 
হোথাই আবার দি-_া হয় হবে। তা-পরেতে ব্যাতনের জন্যে ননী ধীবরের বেটার নাম কেটি 
দয়েছে। তুমি একবার যাঁও। 


১৬২ সন্দীপন পাঠশাল 


সীতারাম গিয়েছিল । বলেছিল, যা! হবে-_-সে তো আমারই হবে । ওরা তো ছেলেমান্থং 
ওদের তো জেলে দেবে না-_ এই কথাটা ভেবে দেখুন । 

তাতে ফল হয়েছে । আরও পাঁচটি ছেলে এসেছে । এখন ছেলে এগারটি। 

সেদিন পাঠশালায় পড়াতে বসে অন্যমনস্ক হয়ে সে বসে ছিল। হাতে একখানা চিঠি 
একদিকে তার বুকের তিতরট! ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছে, অন্যদিকে আনন্দে গৌরবে তার চো 
জল আসছে । জেল থেকে ধীরাবাবু তাকে পত্র লিখেছেন__জেলখানার কর্তাদের সই কর 
পত্র। তারা পাস করে দিয়েছেন। সীতারাম ভাবছে--ভ্রেলখানা থেকে নিশ্চয় তার না: 
আবার পুলিসের খাতায় গিয়েছে । হায় ধীরাবাবু কেন আপনি আমাকে এমন ক 
জড়াচ্ছেন! আমি গরীব, আমি সামান্ত মানুষ, আমি কি আপনাদের সঙ্গে প' 
চলতে পারি ! 

কিন্তু লিখেছেন বড় ভাল। বড় স্থন্দর, মনপ্রাণ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। “পণ্তিত- 
আপনাকে আমি রামায়ণের ভগীরখের সঙ্গে তুলনা করি। কেন জানেন? আমার কা? 
শিক্ষাই হল সত্যকারের পতিত-পাবনী ধারা । অশিক্ষার অভিশাপে অভিশপ্ত তম্বন্ুপে ঢাব 
মানুষের আত্মাকে মুক্তি দেয়। তার! সশরীরে মুক্তি পেয়ে উঠে আসে উচ্চতার স্বর্গলোকে 
শুধু তাই নয় পণ্ডিত__মান্ষের অন্তরের মত্টলোকে নেমে আসে স্বগমন্দাকিনীর ধারা, বে 
যায় প্রবল কল্লোল, মানুষের উর অন্তরকে করে উদারতার উর্বরতায় উর্বর" বিনয়ে ক 
তোলে স্গিগ্ণ, হ্যামলতায় সুষ্তাম সুন্দর। তার তটে তটে গড়ে ওঠে প্রসঙ্গ মহত্বের পৰি; 
তীথস্থল; গড়ে ওঠে দেশ-দেশাস্তরের মানুষের সঙ্গে ভাব-বিনিময়ের সমৃদ্ধ বন্দর ।” 

আরও অনেক লিখেছেন । মধ্যে মধ্যে দু-চারটে শব্ধ কয়েকটা লাইন-_ কেটে দিয়েছে 
এমন করে কেটেছে যে পড়বার উপায় নাই। এগ্তলি জেলের কতারা কেটেছে । 

হঠাৎ গোবিন্দের দিকে চোখ পড়ল জার। গোবিন্দ কার সঙ্গে ইশারায় কথা বলছে 
তার চোখ-তুরুর সে ভঙ্গি দেখে সীতারামের হাসি এল। সে চিঠির আড়াল দিয়েই রইপ 
আঁকুর সঙ্গে ইশারা! চলছে । আকু কিছু চাচ্ছে, গোবিন্দ ঘাড় নাড়ছে, হাসছে এবং তুরু' 
চোখের ইশারায় সীতারামকে দেখিয়ে দিচ্ছে। কিছু নয়, গোবিন্দ আকুর' বিড়ি দ্েশলা; 
কিংবা! নগ্তির কৌটা কেড়ে নিয়েছে, আকু ফেরত চাচ্ছে। গোবিন্দ সীতারামকে দেখিতে 
ইশারায় বলছে__-বলে দৌোব মাস্টারকে | 

গোবিন্দ আশ্চর্ভাবে তার জীবনে এসে গেল। তবু ভয় হয় সীতারামের। কোন দি' 
যদি তার সেই পাশব ক্রোধ ওঠে! কোন ছেলের উপর বদি ওঠে! তবে সে সতর্ক দৃ 
রেখেছে । কোন কিছু তার চোখ এড়ায় না। সে পাঠশালায় আসে, পথে গাছের আড়াবে 
প্লীড়ায়; দুর থেকে দেখে গোবিন্দ কি বলছে কি করছে। গোবিন্দ তার আসনের পা্ 
হাতে ছড়ি নিয়ে বসে থাকে? কানে কলমটি গুঁজে রাখে। চিৎকার করে" _গ্যাও, এ্যাও 
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চোপ-চোপ! পড়, সব পড়। এই আকু! এই লাতৃ! বেকুধ-_বেছদ্দা কোথাকার । 
আকু এসে দীড়ায়_-এইখানট! বুঝতে পারছি না স্তার্‌! 
বুঝতে পারছ না? ভংকি-মংকি কোথাকার! এ হল, বলছে, “ভাল করে পড়গা 
পাঠশালে_ নইলে কষ্ট পাবি শেষকালে।” কিংবা বলে_আমি হেড মাস্টার--ওসব 
ছোট পড়া আমি পড়াই না। সে সেই সেকেন মাস্টার আস্ক। তার কাছে 
পড়বি, বুঝবি । 
কোন দিন ইংরাজী পড়ায়--পড় সব-_এ-বি-সি। 
সাহেব হয়েছি । 
এ__কে- জে 
লেজ গজাল্ছে। 
এ্যাল_ এ্যাম-_এ্যান- 
রামজী ছকুম গ্যান__ 
আর, গ্যাস, টি-_ 
লাফ মেরে দ্দি-_ 
বলেই মে খোঁড়া পায়ে একটা লাফ মেরে দেয়। কোন কোন দিন লাফাতে গিয়ে বেচারা 
পড়েও যায় । বড় ভাল লাগে সীতারামের | মধ্যে মধ্যে ভাবে, বিরতাঙ্গ ভিক্ষুক ছেলেগুলির 
মায়ায় জড়িয়ে পড়ে এক অনাস্বাদিত অমৃত রস পেয়ে ধন্য হয়ে গেছে । ওর দ্বারা আর কোন 
অনিষ্ট হওয়া অসম্ভব | 
সীতারাম এলেই গোবিন্দ লঙ্জিত হয়ে বলে-__লাও বাবু তোমার পাঠশালা লাও। আমি 
চলি। পাঁচ দোঁর মেগে আসি। 
অপরাহে ছুটির আগেই কিন্ত আসে; ঘণ্টাটি বাজায় । 


সীতারাম চিঠিখানা :সরিয়ে সাড়া দিয়ে ভাল করে বসল। তারপর বললে-_ইশারাটা 
কিসের গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ বললে--তেতৃল। পণ্ডিত__-একো তেতুল থাচ্ছিল। এই এতটা-_ এই দেখ! 
বলি অন্বল হবে--ত। শুনবে না। হাত জোড় করে বলছে--দাও! দাও! 


আকু! তুমি তেঁতুল খাচ্ছিলে? 

আকু বিচিত্র! সে উঠে গ্লাড়িয়ে বললে-ন্তার্‌__একটা চরকা। একটা চরকা নিয়ে 
যাচ্ছে স্তার্‌। 

চরকা ? 


্যা। কুলীতে নিয়ে যাচ্ছে বাক্সর উপর চাপিয়ে। পাশেই স্টেশনের ররাস্তা। আঁক 
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রাস্তার দিকে আঙুল দেখিয়ে দিলে । 

তা হোক। বসে! । 

'আকু টুপ করে বসে পড়, বললে, ইস্কুল-সাব-ইন্ম্পেক্টার আসছে শ্তার, ৷ সঙ্গে একজন 
কে রয়েছে! মেয়েছেলে। আকু সঙ্গে সঙ্গেই দুলতে দুলতে গড়তে আরম্ভ করে দিলে 
“বহু নদ-নদীতে কুমীর দেখিতে পাওয়া যায় । কুমীর জলে থাকে এবং জলের মধ্যে থাকিয় 
শিকার করিতে বেশ পটু ।” সে পাঠশালার বহুদশী ছাত্র, সে জানে, ইস্কুল-সাব-ইন্ম্পেক্টী 
পাঠশালার হুর্তাকর্তা বিধাতা । খারাঁপ কিছু দেখলেই ইন্ম্পেক্টীর খাতায় খসখস করে লিখ 
দেবে সমস্ত কথা । 

সীতারাম এবার নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠল । পাশেই স্টেশনের পথ। সত্যই সতী, 
হাঁড়ি মাথায় একট! বাক্স নিয়ে চলেছে, তার উপর একটা চরক!। চরকা নিয়ে কে এল 
কথাটা! সেও জিজ্ঞাসা না করে পারলে না । 

চরকা কার হে সতীশ? 

আজ্েন, পণ্ডিত মশায়, চরকা হল-গ! যেয়ে, মেয়ে-ইন্কুলের দিদিমণির | 


মেয়েইন্ুলের দিদিমণির ? 

আজ্ঞে, হ্যা গো। নতুন এলেন এখানে । ওই যে আসছেন। কালে কালে কত 
দেখব পত্তিত মশাই! মেয়েনৌকে চেয়ারেতে বসে বসে পড়াবে, পায়ে জুতো--। ও 
দেখেন কেনে ! 


সীতারাম উৎন্ক হয়ে দাড়িয়ে রইল। সে অবশ্ঠ হুগলীতে থাকতে শিক্ষিত মে; 
দেখেছে, তবু এখানে যিনি এলেন, তিনি কেমন-_দেখবার জন্য তার কৌতুহলের সীম! ছি 
না। বিশেষ করে মেয়েটি চরকা নিয়ে এসেছে । ঠিক এই কারণেই তার প্রতি সে এক 
বিশেষ আকর্ষণ অন্নুভব করলে । অনেক দিন থেকে শুনেও আসছে দ্রাদমণির আসার কথা । 

ওই রূজনীবাবুর সঙ্গে আসছে একটি মেয়ে__চবিবশ-পচিশ বছরের কালো লম্বা মেয়ে! 
পরনে খন্দরের জামা, খদ্দরের শাড়ি, পায়ে স্তাপ্ডেল, হাতে ছু-গাছি করে চুড়ি। মাথা 
ঘোমটা নেই, রক্ষু চুলে বেশ সাদাসিধে খোপা । মেয়েটি হুন্দরী নয়, কালো মেয়ে, তব 
পরিচ্ছন্ন বেশভূঘায় মেয়েটিকে চমৎকার নুণ্রী। দেখাচ্ছে। শ্রী শুধু মেয়েটির চো। 
আর চুলে। 

সীতারাম নমস্কার করলে রজনীবাবুকে । রজনীবাবু ঈাড়ালেন। 

নতুন শিক্ষযিত্রীটিকে নমস্কার করতে সীতারামের ইচ্ছ! ছিল কিন্ত সে পারলে না। জজ্জ 
কুষ্ঠাকে সে জয় করতে পারলে না । 

রজনীবাবু বললেন, আমি চলে যাচ্ছি সীতারাম । 

চলে যাচ্ছেন? ভ্রীন্স্ফার হচ্ছেন? 
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। স্ব্যা। একটা শীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রজনীবাবু বললেন, আমার দুঃখ থেকে গেল, তোমার জন্তে 
ছু করতে পারলাম না । যাই হোক, নোট আমি উপরে দিয়েছি । এখানেও রেখে গেলাম । 
নি আসছেন, তিনিও লোক ভাল! তাঁর সঙ্গে দেখা করো, আমার বিশ্বাস, তিনি করে দেবেন 
তামার কাজ। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, আর একটা কথা তোমাকে বলে যাই। 
ামার্দের দেশের নতুন স্বায়তশাসন আইনের কথ! জান তো? এই যে কিছুদিন আগে আইন- 
তার ভোট হয়ে গেল! 

সীতারাম ম্লান হেসে বললে, জানি। ম্রান হাসি হাসলে, তার কারণ কংগ্রেন-আন্দোলন, 
রাবাবুর জেল-_সবই তো! এই ভোট-ব্যাপার নিয়ে । ভুয়ে স্বায়ত্শাসন | কাগজে লেখে, 
পটে মাকাল' । 

রজনীবাবু বললেন, সেই আইন! ডিস্তুক্ট বোর্ড আর ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে থাকবে না। নতুন 
লেকশন হয়ে নন-অফিসিয়েল চেয়ারম্যান হবে। আমাদের এখানে বায় সাহেব মুখুজ্ছে 
ড়াচ্ছেন, আরও দাড়াচ্ছেন সব । তুমি এক কাজ করো! রায় সাহেবের তোটে খেটে দিও। 
1 হলে উনি চেয়ারম্যান হলে তখন তোমার এড সহজেই হবে । এড. তো ডিগ্রিক্-বোর্ডের 
য়ারম্যানের হাতে । 

তিনি চলে গেংলন মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে । 

বজনীবাবুর ট্রান্স্কারের সংবাদে সীতারাম আস্তরক ভাবে দুঃখিত হল। সতাই, এমন 
লি লোক বুঝি আর হবে না। কোমল চিত্ত ধামিক মানুষ, কখনও কাউকে রূঢ় কথা 
লন না। সঙ্গে সঙ্গে ভার মনে একটা গভার অপরাধবোধও জেগে উঠল। তার বাসা 
|কে অন্যমনস্ক ভাবে সে খুকির জন্মদিনে “বীরবাণী বইখানা নিয়ে এসেছিল। সেখান! মে 
টরিত দিতে পানে নাই লজ্জায়। সেখানা__সেখানা সে কি করে ফেরত দেবে? একবার 
সা হল, দে ছুটে গিয়ে প্রকাশ করে বলে আসে, রজনীবাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা চার । গেলও 
| ছুটে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা তাঁর গল! চেপে ধরলে । রজনীবাৰু প্রশ্ন করলেন, আবার 
লে পতিত! কিছু বলছ? সীতারাম কোন কথা অনা বলে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাষ 
রে উঠে দাড়াল, শুধু চোখের কোণ থেকে জল পড়ল দু-ফোটা। রজনীবাবু আবার 
₹ট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, তোমার ভাল হবে সীতারাম । শিক্ষকত! তুমি 
ড়ো। না। 

তারা আর ললীড়ালেন না । চলে গেলেন । সীতারাম দাড়িয়েই রইল। পিছন থেকে 
য়ে্টিকে বড় ভাল দেখাচ্ছে। সব চেয়ে ভাল লেগেছে মেয়েটির আশ্চর্য রকম শাস্ত ধীর 
কুষ্টিত ক্বভাব | শিক্ষ! না হলে মান্ষ সত্যকার মানুষ হয় না। সে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক 
য়ের পক্ষেই। 
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পর সে বাজারের রা্তা দিয়ে চলেছিল । একজন দোকানী বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, শু" 

পণ্ডিত, তুমি এদিকে ? 

সীতারাম এ প্রশ্নে একটু ক্ষুন্ধ হল অকারণে, বললে, কেন, আমাদের কি আসতে ; 
এদিকে? 

হেসে সে বললে, চটে গেলে যে হে! বলি, এদিকে তো আস না। তোমার তো দে 
বরনার ধারে বসে তপস্তা আছে । তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

সীতারাম বললে, এই দিকেই যাব আজ, দরকার আছে । 

তা এস, একটু বসে যাও। তোমার প্রশংসা করি আমরা । বলি হ্যা, সাহস আ' 
সীতারামের। তা ছাড়! এত কষ্টের মধ্যেও যে লোক পণ্ডিতি ছাড়ে নাই, তার কাছেই' পড় 
দিতে হয় ছেলেকে । শিবকি্কর ও মণিলালবাবুর আমর! নিন্দে করি। বুঝলে? 

সীতারাষের ভাল লাগল একট্র । সে বসল। কয়েক মিনিট পরই সে বাস্ত হয়ে উঠে বল: 
আজ উঠি ভাই। 

কোথায় যাবে? কি দরকার? 

সীতারাম বললে, একবার রজনীবাবুর কাছে যাব । উনি চলে যাচ্ছেন এখান থেকে । 

কথাটা সে মিথ্যা বললে । সে চলেছিল বালিকা-বিগ্ভালয়ের দিকে । শিক্ষয়িত্রীটিকে ত 
বড় তাল লেগেছে । তাকে যদি একবার দেখতে পায়-_সেই উদেশ্ঠে সে চলেছিল। সেজা 
যে, এটা তার অন্যায়, অত্যন্ত অন্যায়, বার বার সে মনকে বুঝাতে চেষ্টাও করেছে, তবুও। 
নিজেকে সংযত করতে পারে নাই। 


গ্রামের বাজারের রান্তার ধারেই বালিকা-বিগ্যালয়। ইটের গীঁথনি ঘরের উপর টি 
চাল। সামনে থাম-দেওয়া বারান্দা । বারান্দার কোলে একটুকর! বাগান । এতাঁ 
ইন্ছলে বৃদ্ধেরাই মাস্টারি করে এসেছেন। সম্প্রতি উপরের নির্দেশে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হ 
এই মেয়েটিই প্রথম শিক্ষয়িত্রী। স্কুলের প্লাশেই একখানি মাটির কোঠা-ঘরে তার বাস! নি 
হয়েছে । . 
সীতারাম দাড়াল রাস্তার উপর । 

ঘরের দরজা বন্ধ। জানলাটি খোলা, জানলায় পা ঝুলিয়ে দিয়েছে । ওইটুকুতেই এব 
মাজিত রুচির ছাপ ফুটে উঠেছে । 

শিক্ষিতা মেয়ে, সে কি বেড়াতে বার হয় না! 

দুরে কে আসছে। এখানে এভাবে দীড়িয়ে থাকতে তার আর সাহস হল না। | 
হনহন করে একটু বেশি জোরেই অগ্রসর হল! খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দাড়াল । সেখ 
থেকে ফিরে এসে আবার সে একবার ফ্লাড়াল বাড়িটার সামনে । খরে আলো জলছে; পর্দ 
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লা পড়েছে, সেই আলোকিত পর্দায় সে দেখতে পেলে মেয়েটির মুখের ছায়া, বায়স্কোপের 
য় যেমন কায়ার ছাড়! পড়ে অবিকল সেই রকম? মুখখানি কালো! ছায়ায় ফুটে উঠেছে । 
টঈব এলো খোঁপাটি পর্যস্ত ছায়াতে ফুটে উঠেছে; ঠোট ছুটি নড়ছে । বোধ হয় বই 
ছন। না। একল! তে। কেউ এমনভাবে বই পড়ে না! নীরবেই তো পড়ে যায় । 
1/ তবে কি আপন মনে মৃছুস্বরে গুনগুনিয়ে গান গাইছেন? 

হঠাৎ সে নিজেই চমকে উঠল । একি করছে সে? ছি! ছি! ছি! ভ্রতপদে সে 
ত শুর করলে। যেন পালাচ্ছে । একেবারে এসে দাড়াল রজনীবাবুর বাঁসার দরজায় । 
টেভাত দিলে । বীরবাণীখান! পকেটেই আছে। 

বজলীবাবু ডাকলেন--সীতারাম ! এস । এস। রজনীবাবু তার খাতাখানি খলে দিলেন । 
লন-_পড়। 

ইংরাজীতে লেখা মন্তব্য । রজনীবাবুর হাতের লেখাও অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন, পড়ে গেল সে' 
জী ভাল জানে না সীতারাম, সকল শব্দের অর্থ সে বুঝতে পারলে না! ॥ তবু এটুকু বুঝলে 
বজনীবাবু লিখেছেন, "নিরীহ পণ্তিতটির উপর অবিচার হয়েছে । গ্রাম্য ষড়যন্ত্রের ফলেই 
"ব পক্ষের মনে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হয়েছে । পশ্তিতটি সৎ নিাবান মানুষ। তার উপর 
ঃলিধান হওয়ায় আরও একটা ক্ষতি হয়েছে; গ্রামের অতি দরিদ্র এবং সমাজের অব- 
নত জম্প্রদায়ের ছেলেদের পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে ।” 

মারও অনেক লিখেছেন তিনি । পড়ে সীতারামের চোখে জল এল । কি করে কৃতজ্ঞত। 
শ করবে ভেবে পেলে না। পকেটের বীরবাণীথানিতে সে হাঁত দিয়েই ছিল। সেখানিও 
স্রে করতে পারলে না। এরপর কি করে বের করবে সে? রজনীবাবুর সব ধারণ। 
ট যাবে! বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল। নানা থাক। এ পাপের শাস্তি সে 
লাকেই নেবে । এখানে সে পারবে না । 

ব্জনীবাবু হেসে বললেন--তোমাকে আর একটি হদিস দিয়ে যাই সীতারাম। নতুন 
-ইনস্পেক্টার যিনি আসছেন-াতনি ওল খেতে ভালবাসেন । ওল, বেল--আরও যেন কি 
মব। মানে ডিস্পেপটিক লোক, বুঝলে না? দেখা করবার সময় একটি ভাল ও 
1 দেখা করো। আর একটি কথা, ধীরাবাবু তোমাদের গল্প লেখেন । নতুন ইন্স্পেক্টার 
-আধুনিক সাহিতোর উপর তারী চটা। বুঝেছ, তুমি ধারাবাবুর গল্পের নিন্দা করো । 
£$? নিন্দা যদি না করো, তবে কখনও যেন প্রশংস' করো না । বুড়ো তা হ'লে ক্ষেপে 
11 আমার সঙ্গে একবার তর্ক হয়েছিল। শেষে রেগে একটা কাগজ-চাপা ছুড়ে দিলে 
1র মাথায়। ভাগ্যে মাথাটা! সরিয়েছিলাম-_তাই রক্ষা! হাসতে লাগলেন রজনীবাবু । 
শিম এই তোমাদের এক বিপদ। আমাদের মন রেখে চল।। আমাদের বাতিক 
ক নাচা। 
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সীতারাম ফিরবার পথ্থে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পথ হ্াটছিল। সে যেনহারিয়ে গিয়েছে 
রজনীবাবুর ন্বেহে__-আর কালো! ছায়াতে আঁকা ছবির সৌন্দর্যে-_সে যেন কেমন 
গিয়েছে । 


বারো 


মাঁস দুয়েক পর সেদিন মনোরম। কাদছিল । 

সীতারাম তাকে নিষ্ঠরভাবে তিরস্কার করেছে, অপমান করেছে । তার কি অপরাধ 
তা বুঝতে পারে নাই। সেই জন্যেই সে বেশী করে কাদছে। ইদানীং সীতারামের 
পরিচ্ছন্নতার বাতিক ক্রমশই যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কাপড় ময়ল!, বিছানা ময়লা; এ 
দুন্ধা উঠেছে, এই নিয়ে সে অহরহই খুঁতখুত করে। শ্ধু তাই নয়, তার স্বভাবও 
নিরতিশয় রুক্ষ হয়ে উঠেছে । 

আজ সীতারাম বাড়ি ফিরে হাতমৃখ ধুয়ে খেতে বসেছিল, মনোরম এসে সামনে ত 
নামিয়ে দিতেই সে বলেছে, ভাত নিয়ে বাও। আমি খাব না । 

থাবে না? কি হল? থেতে বসলে-__ 

নিয়ে যাও বাপুঃ নিয়ে যাও। ভাত আমার রুচবে না। 

বলেই সীতারাম উঠে পড়েছে । বলেছে, তুমি কি নিজে গন্ধ পাও না? তে 
কাপড়ের কি দুর্গন্ধ উঠছে বুঝতে পারছ না? 

মনোরম লঙ্জিত হয়েছিল। কাপড়খানায় দুর্গন্ধ হয়েছে বটে। ছোট ছেলের ম! 
তার উপর ভিজে কাঁপড়খানা বাতাসে খুটিয়ে গিয়েছিল, রোদ পায় নাই। কাপড় 
ময়লাও হয়েছে । এর আর সেকি করবে? কোলে শিশু-সম্ভান, ঘর গোরে রান্না বা 
কাজের অন্ত নাই; একা মানুষ সে, তার কি সেজেগুজে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বসে থ 
বললেই থাক! হয়? তা ছাড়া যে কাঁপড়খানা তখন তাঁর পরনে ছিল, সেখানা রেশ 
ঝাড়া, কাটের কাঁপড়-_শুদ্ধ কাপড়। এ কাপড় আবার কে বারে! মাস ক্ষারে কাচে ? 
সেই উত্তরই দিয়েছিল, কি করব? শ্রদ্ধ কাপড় যে! এ কাপড় কি নিত্য কাচা হয়? 
একটু গন্ধ হয়। নাও, ধসো। খেয়ে নাও । 

সীতারাম ব্যঙ্গতরে বলেছিল, শুদ্ধ কাপড় ! 

হ্যা, দেখতে পাচ্ছ না? কাটের কাপড় ! 

অশুদ্ধ কাপড় । যাতে তুগন্ধ হয়, যা অপরিফার, তাই অঙ্জদ্ধ। 

ঘেখ য জান না, তানিয়ে বকো না। পণ্ডিত আছ পাঠশালায়, ঘরের 
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আচরণের কি জান তুমি? 

তা বটে। আচার-আচরণে মুখ্যুরাই পণ্ডিত হয়। সেটা জানলাম । 

মনোরমা ওই মূর্খ কথাতেই বেশী আঘাত পেয়েছে । উত্তরে বলেছিল, বেশ, আমি না হয় 
মুখ্যুই বটে। কিছুজানি না। কিন্তু এই কাপড় আরও পীচখানা কিনে দাও কেনে, যোজ 
কখচব একখানা করে । কাচবই ব! কেন, ধোবার ব্যবস্থা করে দিও, ধোবার বাড়ি দোব। তখন 
যে সবাই সাধলে, বাবুর! নায়েবি দিতে চাইছে, নাও । তা 

বাধা দিয়ে সীতারাম বলেছে, ইতর-_তুমি অতি ইতর! 

আমি ইতর? এত বড় কথাট! তুমি বললে আমাকে? 

ই্যা। তুমি মৃখ? তুমি ইতর, তুমি লোভী । সীতারাম আসনের উপরেই এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, 
এবার উঠে গিয়ে হাতে মুখে জল দিতে আরম্ভ করলে।, 

মনোরমার বুকের মধ্যে অভিমানের অবরুদ্ধ কান! তোলপাড় করছে তখন। সেম্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । ক্ৃষাণ-বউটা শুয়েছিল, অবাক হয়ে সব শুনছিল, এবার সে উঠে বলল । বললে, 
বলি মুনিব মাশায় ! বলি তোমার রীতিকরপ-টরণ কেমন গো? 

সীতারাম তাকে ধমক দিয়ে উঠল, তুই থাম্‌। যা! বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলতে নাই । 

বলি, বুঝব না কেনে? মুখ্য-সুখ্য মানুষ, ছোট-মোট জাত, তা বলে বোকাঁটোকা তো 
আর লই । বুঝব না কেনে? তিরিক্ষি-মিরিক্ষি মেজাজ নিয়েই তুমি এলে, এসে ওই একটা 
ছুতো-টুতে। নিয়ে বউটাকে বকছ। 

সীতারাম আর কোন কথা না বলে উপরে গিয়ে উঠল। কৃষাণ-বউয়ের কথাট! তার মনে 
গিয়ে তীরের মত বিধল। 

উপরে এসে একা বসে অনেকক্ষণ ভেবে সে দেখলে; সত্যই তাই। অত্যন্ত সামান্ত 
কারণে সে মনোরমাকে নিষ্ঠরভাবে অপমান করেছে । কেন তার মন এমন রুক্ষ হল? কি 
হয়েছে তার £ ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠল সে। সত্যই কি তাই? হ্যা, তাই। তাতে 
আর কোন ভূল নাই । কিন্তু এযে অপরাধ! হ্র্যা, অপরাধ বইকি। শুধু মনোরমার কাছেই 
অপরাধ নয়, এ তার চিত্তের কলুষঃ এ তার ভগবানের কাছে অপরাধ । এছাড়া এযে তার 
ুষ্টতা। সে একজন পাঠশালার সামান্য পণ্ডিত, আর ওই মেয়েটি, শিক্ষিত! মেয়ে! এ কথা 
যদি কোন রকমে তার কানে ওঠে, তবে সে কি কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাবে, কি 
বাকানে হাসি তার ঠোটে ফুটে উঠবে, সে কল্পনা করেও সে শিউরে উঠল । 

আজ প্রায় মাসখানেক সে এসেছে । মাসখানেক ধরেই ও ভূৃতগ্রন্তের মত ছু-বেলা ওই 
পথে তাকে দেখবার গোপন উদ্দেস্তেই যাওয়া-আসা করছে । আজকাল ও তার এতকালের 
যাওয়া-আসার নিয়মিত পথ পরিবর্তন করে, নতুন পথে, অর্থাৎ বালিকা-বিষ্যালয়ের সামনের 
বাজারের পথ দিয়ে যাতায়াত করছে । সকালে গ্রাম থেকে বেরিয়ে অনেকটা ঘুরে ওই পৎ 


টব সন্দীপন পাঠশালা 


দিয়ে বাবুদের বাড়ি যাঁয়। বৈকালে আজকাল আর ঝরনার দিকে যায় না। বাজারের পথে, 
ওই বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যায়, খানিকটা পরেই ফিরে আসে ওই পথে। তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
তার ঘরের মধ্যে আলো! জলে, পর্দায় তার ছায়া পড়ে মুখের ; তাই দেখে সে ফিরে আমে । এক 
মাসের মধ্যে, বার-তিনেক তাঁকে বাইরে দেখেছে । 

কালো লহ্বা মেয়েটি, পরিপাটি করে এলে! খোঁপা বীধা, পরনে ধোয়া পরিচ্ছন্ন খন্দরের 
শাড়ি, গায়ে ব্লাউজ, পায়ে স্তাণ্ডেল, হাতে একগাছি করে সোনার চুড়ি। সীতারাম মুগ্ধ হয়ে 
যায় দেখে। একদিন দেখেছিল পোস্ট অফিসে, একদিন দেখেছিল বড় ইন্কুলের হেডমাস্টারের 
বাসার দরজায়, একদিন দেখেছিল নিজের বাসায় বারান্দায় ঃ অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে ছিলেন 
তিনি। 

কতদিন সে তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত কত উপায়ের কথা ভেবেছে । মেয়েটি চরক! 
কাটে। একদিন কতকটা রামকাপাসের তুলে! পাজ করে তাকে উপহার দিলে হয় না? বালিকা 
বিছ্ালয়ের ঝি রোজই প্রায় এখানকার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে ষায় তার জন্য । ধীরাবাবুর 
অনেক বই আছে, ঝিকে বললে হয় না_-তীকে বলো তাঁর অমত না থাকলে, আমি বইদিয়ে 
যান, আবার নিয়ে যাব। কিন্তু কোনটাই সে পারে নাই, শুধু ভূতগ্রস্তের মত তার বাড়ির সম্মুখ 
দিয়ে চলাফেরা করেছে। 

নাঃ এ তার অন্তায়। সে একজন পাঠশালার শিক্ষক। তার জীবনে কোন কলুষ 
থাকা উচিত নয়! এ মোহ তাকে ত্যাগ করতে হবে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 
তাই করবে সে। মনে মনে বার বার সে ভগবানকে ডাকলে, ভগবান আমাকে বল দাও । 

ভগবানকে প্রণাম করে প্রাণমন ঢেলে সে আবার পাঠশালা নিয়ে পড়ল। এই একমাসে 
আরও ছুটি ছেলে বাড়ল তার পাঠশালায় । তেরোটি ছেলে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে 
সে। তেরোটি ছেলের একটিও তেমন ভাল ছেলে নয় কেউ । একশো! ছেলের বদলে যদি 
একটিও ভাল ছেলে-__সত্যকার ভাল ছেলে সে পায়, ভবে সে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে 
করে। গ্রেবুর উপরে ভরসা তার ছিল। কিন্তুসে ভরসা তার দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
দেবু ক্রমশই বেশী চঞ্চল এবং পড়াশ্তনায় অমনোযোগী হয়ে উঠছে। জ্যোতিষের ভাইপোটি 
কেমন যেন বোকা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। এক-একসময় নিজের উপর সন্দেহ হয়। একি 
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সে এবার প্রাণপণে লাগল । 
আকুর কিছু হবে না। ওকে পাঠশাল! থেকে বিদায় করা উচিত। কিন্তু বিদায় ও 


'নেবে না। ছেলেটা বিড়ি খেতে শিখেছে! আরও পাচরকম খারাপ বুদ্ধি জেগেছে ওর 


1 মনে। এবার ওকে প্রাইমারী পাসের সার্টিফিকেট দিয়ে বিদ্ান্ব করবে সে। আবার ধুয়ো 
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হুলেছে আকু, পাঠশালার ফুটবল টাম করতে হবে। এসধে গোবিন্দ হল তাঁর উকিল । 
গোবিন্দ ওকাঁলতি করে ভাল । বলে--ত!--ধর ছেলের দল ওরা! তোঁ, গরীব বড়লোক মানে 
না। ওদের সাধ হবেই। বড় ইস্কলের ছেলের! বল খেলে। ওরাই বা! খেলবে না কেন? 
তবে একটা গল্প বলি শোন। ভারী বাদশ ছিল এক। মন্ত দাড়ি। তেমনি রাগ। 
তেমনি দাপট । বুয়েচ । একদিন বাদশা এদে-_দরবারে চোখ-মুখ রাউা করে বললেন, 
মামার দাড়ি ধরে যদি কেউ টানে--তবে তার দণ্ড কি? সবাই তো শিউরে উঠল। 
হজুরের দাড়ি ধরে টানা? তা কি কেউ পারে? বাদশা বললেন__-পারে কি--পেরেছে, 
টনেছে_টেনেছে। তবে দাও তাকে শূলে। নানা! তাকে টুকরো টুকরো করে 
হাট। ভাল-কুত্বা দিয়ে খাওয়াও । উজীর কিন্তু চুপ করে আছেন। বাদশা! বললেন-__ 
উজীর তুমি যে কিছু বলছ না? উজীর বললেন-__হুজুর-_-কি বলব? বাদশার দাড়ি ধরে 
(দি কেউ টেনে থাকে তবে সে হল তার শিশু ছেলে। আমি বলি তার হাত সোন! দিরে 
টাধিয়ে দেওয়া হোক । গল্পটি তার সত্যই ভাল লেগেছে । পন্লীগ্রামের পাঠশালায় এসব 
মবশ্ত নাই; সেখানে পণ্ডিতের ছুটি দিয়েই খালাস। কিন্ত রত্বহাটার মত জায়গার 
শাঠশালায় তার তো খালাস নিলে চলবে নাঁ। এখানে বড় ইস্কলের সংলগ্ন পাঠশালায় 
ছলেদের ফুটবল খেলার ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের কাছে সেটা একটা বড় আকর্ষণ। তা 
হাড়! তার পাঠশালার ছেলেরা মুখ চুন করে ওদের ফুটবল খেলার গ্রাউণ্ডের ধারে গিয়ে 
গড়িয়ে থাকে, তাতে সেও দুঃখ পায়! সুতরাং, তার পাঠশালাতেও এটা রাখতে হবে। 
মারও এক কারণে এটা তার ভাল লাগল ! বৈকালে যদি সে ছেলেদের খেলার মাঠে গিয়ে 
'সে, তবে ওই মেয়েটির মোহ থেকে সে যুক্তি পাবে । 

আর সে দ্বিধা না করে ফুটবলের অভ্র দিয়ে চিঠি দিয়ে আকুর হাতে [য়ে বললে, যা, 
ফলে দিয়ে আয় । 

মাকু লাফাতে লাফাতে চলে গেল, £পন্দীপন-পাঠশাল! ফুটবল টম” । চ্যালেঞ্জ, চ্যালেঞজ__ 
ইি-ইস্কুলের প্রাইমারি সেকশন ফুটবল টীমের সঙ্গে । 

ছেলের! সব চঞ্চল হয়ে উঠেছে আনন্দে । 

পড়। পড়। সব পড়। দেবু সাহা, অঙ্ক নাও। এক মণ সন্দেশের দাম যদি চল্লিশ 
টাকা দশ আনা! ছয় পাই হয়, তবে ওই দ্বরে পাঁচ মণ সন্দেশ কিনিয়া কত টাকা সের দরে 
ক্রয় করিলে একশত পঁচিশ টাকা লাভ হইবে? গণেশ, গোকুল, তোমাদের পড়া নিয়ে 
"পি । বই বদ্ধ করে মহাত্মা হাজী মহম্মদ মহসীনের গল্প বল। 

স্তব্ধ দুপুর । ছেলের! মৃছুম্বরে পড়ছে, মধুচক্রের মধুপানরত মধুমক্ষিকাদের গুঞ্জনধবনির 
'ত গুঞজন উঠছে। পড়, পড়। বি্যাই হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মধু । আকণ্ঠ পুরে পান কর 

৷ জীবন ধন্য কর। দেবু একং সাহার ল্লেটের উপর পেম্সিল পড়ছে, টুক-টুক শব্ষ উঠছে। 
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গণেশ বলছে, মুসলমানদ্িগের প্রধান তীর্ঘস্থল মন্ধা। এই মক্কা তীর্থে ঘে সকল মুসলমা 
হজ করিয়া আসেন তীহাদ্দিগকে হাজী বলে। মহম্মদ মহসীন মক্কা তীর্ধে গিয়েছিলেন বলিয 
তাহাকে হাঁজী বল! হয়। 

বাই বাঃ! বলে যাও। পড়, পড়, তোমরা! পড়। প্রাণ দিয়ে পড়। মন দিয়ে পড় 
প্রাইমারি পাস কর। আমার কাছে যতটুকু আছে, নাঁও, তার সবটুকু তোমরা নাও। আদা 
করে নাও । নিতে কষ্ট হলে বল। তারপর যাও বড় ইস্কুলে। সেথান থেকে যাঁও কলেজে 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ে । মঙ্গল হোক তোমাদের, উন্নতি ছোক তোমাদের, দেশের মধ্যে গণ্যমান্য হও 
দেশের মঙ্গল কর, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর। সন্দীপন পাঠশালা ধন্য হবে। সীতারাম পত্তি 
সামান্য ব্যক্তি, চাষী সদগোপের ছেলে, তার নাম তোমাদের কীতির মধ্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে, ৫ 
স্বরণীয় হয়ে থাকবে । 

সাড়ে তিনটার ট্রেনের বাঁশি বাজে । 

ম্তার, সাড়ে তিনটে বাজল। 

হ্যা, নামতা পড়ে নাও । পড়াও, আজ দেবু পড়াও। 

দেবু দাড়াল একা । ছেলের! দপ্তর বেঁধে বসল । দেবু বলতে আরম্ত করলে, এ 
চন্দ্র । 

সমস্বরে ছেলেরা বললে, একে- চন্দ্র । 

ছুয়ে_ পক্ষ । 

দুয়ে-_ পক্ষ! ক্রমে ক্রমে আশী নব্বই পার হয়ে যায়, আসে নয়দশ__নববূই | দশ-দ্য 
শূন্য, এক শো। 

এইবার কড়া । এক কড়! পোয়া গণ্ড ৷ 

স্থর উঠতে থাকে । ক্লান্ত শরীরে সীতারামের এস্থর বেশ লাগে। ঘুমের মত বিমু' 
আসে । 

নামতা-পড়া শেষ হল। এ অঞ্চলে বলে নামত! ঘোষা__অর্থাৎ ঘোষণ! করে পড়! 
এইবার ছুটি । 

ছোট ছুটি ছেলে এসে দীড়াল, কাল যী শ্যায়। কাল ছুটি। 

মায়ের ছোট ছেলে বুঝি? আচ্ছা, একবেল! ছুটি। টিফিনের পর আসবে । পাঠশালা 
ছোট ছেলেদের ছুটির ফর্ম বেশি । যঠীপূজোয় এক বেলা ছুটি। নবান্ধে ছুটি, লক্মীপুজোত 
ছুটি। আহা, শিশুর দল! আনন্দ তো ওদেরই । 

ছুটির পর ছেলের! ছুটল স্টেশনের ধারে মাঠে। সীতারাম বসে রইল । তার! সক 
মিলে কোদাল হাতে নিয়ে মাঠ তৈরী করতে লাগল। উ% কি উৎসাহ তাদের! ভারী তা? 
লাগল। 
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আজকাল সন্ধ্যার পর শ্ামু অন্ধ একজন মাস্টারের কাছে ইংরেজী পড়তে যায়। কানাই রাস 
লগ্ন নিয়ে সঙ্গে যায়। দেবু একা পড়ে এখন । খেলতে গিয়ে দেবুর পা মচকে গিয়েছে আজ । 
সে এল ন! পড়তে । 

সীতারাম বেরিয়ে পড়ল । একটু মাঠের ধারে গিয়ে বসবে। বেশ জ্যোৎন্না উঠেছে। 
জ্যোতন্না-ভর! মাঠে বসে বসে ভাববে, নিজের আনৃষ্টের কথ দুঃখের কথা! ভাবতে তার ভাল 
লাগে। দুঃখ পেলে যেন সে ভাল থাকে । দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সে যেন তৃপ্থিপায়। সে 
মপিলালবাবুর আক্রোশের কথ! ভাবে, শিবকিস্করের কুট-কৌশলে তাকে নির্যাতন করার কথ 
ভাবে। পাঠশালা-ধানাতল্লাশির কথা ভাবে । আলোকিত পর্দার গায়ে ছায়ায় ফুটে-উঠ! একথানি 
মুখের কথা ভাবে । 

পথে চলতে চলতে হঠাৎ সে চমকে উঠল । এ কি! মাঠের ধারে যাবার সঙ্কল্প করে 
বেরিয়ে এসে কোথায় এসেছে! সামনেই রাস্তার ধারে ঘরথানির জানালায় আলোয় উজ্জল 
পর্দার উপর ছায়ায় আঁকা একথানি মুখ ফুটে রয়েছে । অন্ধকার গাছতলায় সে দীড়িয়ে রইল । 
ঠিক তেমনি ভাবে বসে রয়েছেন তিনি । ঘাড়ের উপর এলো! খোপাটি দুলছে । মধে) মধ্যে 
আজ হাত দুটি উঠে আসছে চোখের কাছে । কি যেন রয়েছে হাতে । আজ বোধ হয় কিছু 
সেলাই করছেন। হঠাৎ মাথার উপর গাছে পেঁচা ডেকে উঠল কর্কশ স্বরে । সে চমকে উঠল। 
পরমৃহ্তে ই তার চেতনা ফিরে এল। এতক্ষণ সে যেন আত্মস্থ ছিল না! মনে হল--এ কি? 
ছি-ছি ছি! এখানে কেন এসেছে পে! অন্তমনস্থভাবে মাঠে না গিয়ে এখানে এসেছে সে! আশ্র্য 
মনের ছলনা ! 

সে পালিয়ে গেল না । না, এইটুকু অধিকার তার থাক্‌। পাঠশালার প্তত সে, পাঠশালার 
পণ্ডিতের কি কোনও মুখ এমন ভাল লাগে না? ভাল লাগলে কি অপরাধ হয়? অপরাধ হয়তে 
হয়, কিন্তু তবু ভাল লাগে বইকি। পাঠশালার পণ্ডিত বলেই সে তাল-লাগার কথা চিরদিন 
অজানাই থেকে যায়! হয়তো বুকের মধ্যে লেখা থাকে সে কথা । পণ্ডিত মরে, মরলে পণ্ডিতে; 
দেহের সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায় সে কথা । 

তারও তাই হবে । এ গোপন অধিকারটুকু তার থাক্‌, সে ছাড়তে পারবে না । মনে মন 
মনোরমার কাছে বার বার সে ক্ষমাপ্রার্থনা করলে । “তুমি আমাঁকে ক্ষমা করো» তোমার অসম্মা' 
আমি কখনও করব ন!। তুমি লক্ষ্মী, তুমি দেবী । শুধু আমার এইটুকু গোঁপন অপরাধ ক্ষঃ 
করো ।' 

রান্ত্রে ফিরে গিয়ে মনোরমাকে সমাদর করলে সে। 

সে আদরে প্রায় বিগলিত হয়ে মনোরম! হেসে বললে, তুমি পণ্ডিত মানুষ, এত সব ভাল ক' 


আমি তে। জানি না! 
সীতারাম উৎসাহিত হয়ে বললে, আমাদের খুকিকে লেখাপড়া শেখাব। নিয়ে যাব স; 
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করে। বালিকা বিদ্যালয়ে দিয়ে পাঠশালায় যাব । দির্দিমণিকে বলব, একটু দেখবেন । আবার 
পাঃশালা হয়ে গেলে সঙ্গে নিয়ে চলে আসব। 


তেবে। 

দিন যায় । মাস যায়। এক বৎসর কেটে গেল । পাঠশালা চলে। 

পাঠশালার পড়া শেষ করে একদল ছেলে বড় ইন্কুলে চলে গেল। নতুন একদল এল প্রথম 
ভাগ হাতে__স্সেট বগলে । নতুন কাপড় পরনে, নতুন জামা; ক'জনের চোখে আবার কাজল। 
বা। বা। বা। 

সেদিন মাস্টার বসে বিপু করছিল। 

ছেলেরা নসে পড়ছে । নতুন ছেলের দল। দেবু, জ্যোতিষ সাহার ভাই:প! এবং তার 
সহপাঠীরা চলে গিয়েছে এখানকার পড়া শেষ করে । আকুর দল এবার বিদায় নিয়েছে । তারা 
(কিন্ত কয়েকজন শিষ্য রেখে গিয়েছে__বিড়ি খায়, এক ক্লাসে ছু বছর তিন বছব থাকে, মিথ্যা কথ 
বলে। আকুদের শিল্ ঠিক বলা যায় না। সীতারাম অনেক ভেবে দেখে ঠিক করেছে, ওরা হল 
(প্রথম ভাগের রাখাল নামক দুষ্ট ছেলেটির শিষ্য । ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্ভাসাগর মহাশয় সবপ্রথম তাকে 
+শাঠশালায় ভর্তি করে ওদের অধিকার দিয়ে গিয়েছেন। ওরা থাকবেই। আকু পাঠশালা 
ছেড়েছে নামেই । বদমাশটা ছেড়েও ছাড়ছে না । আকু পাঠশালায় পড়ে না কিন্তু আসা চাই 
একবার। ঘণ্টা ছুয়েক থেকে আবার কোথায় চলে ঘায়। আসে, সীতারামকে রাজ্যের খবর 
গ্লয়। কিছু কাজ-কর্মও করে দেয়, ঘড়িতে ধম দেওয়া তার মধ্যে প্রধান। আর ছেলেদের 
ঠাজিরা নেয়-_নাম ডাকে । গোবিন্দের সঙ্গে গল্প করে নম্ত নেয় । ছেলেদের মধ্যে মধ্যে 
নমকায়। এই ওর কাজ । আর কাজ বিকেলে সন্দীপন পাঠশাল! ফুটবল টামে বাণী বাজানো 
শরণ করতে পারে না সীতারাম। হোক চগ্ডাল আকু, কোথায় যেন ওর মধ্যে শবকে খুঁজে 
']ায় সীতারাম । 
". নতুন কচি কচি মুখ সব । 
; সীতারামের সব চেয়ে বড় আনন্দ, এবার সে সত্যকার একটি ভাল ছেলে পেয়েছে। বাবুদের 
[ডর বি্ধের ছেলে সে। হঠাৎ তাকে সীতারাম আবিষ্কার করেছে। ফুটফুটে ছেলেটি, 

$ঁকমকে চোখ, তার মুখের দিকে চাইলেই সীতারামের বুকটা ফুলে ওঠে । বাবুদের বাড়ির ঝিয্লের 

| ছলে: নাম তার জয়ধর । 
ৃ ফুটফুটে ছেলেটাকে নিয়ে বিধবা মা এল বাবুগ্ের বাড়ি বিয়ের কাজ নিয়ে 1. সেদিন সন্ধ্যার 
“ময় বাবুদের বাড়িতে সীতারাম বসে ছিল বাগানের বেদীতে । 
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ছেলেটি কাদতে কাদতে বৈঠকখানার বারান্দা অতিক্রম করে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল 
সীতারাম তাকে ভাকলে-_কে হে তুমি? ওহে, ও থোকা! শোন-_শোন ! 

ছেলে দেখজেই সীতারামের মনে একটি বাবসাদার শিক্ষক জেগে ওঠে । পাঠশালায় 
ভতি করলে মাসিক চার আন আয় বৃদ্ধি। 

ছেলেটি ভাক শুনে দাড়াল, কাদতে কার্তেই বললে-_কি ? 

তুমি কাদছ কেন? কি নাম তোমার ? 

সে উত্তর দিলে-_ আমি জয়ধর । 

কাদছ কেন ? 

সন্দেশের মধ্যে আঁটি ছিল আমি খেয়ে ফেলেছি । 

সন্দেশের মধ্যে আঁটি ছিল, খেয়ে ফেলেছ? হেসে ফেললে সীতারাম। ব্যাপারটা 
বুঝতে কষ্ট হল না তার । আজ বিকেলে সেও আঁটিওয়াল! সন্দেশ খেয়েছে! অর্থাৎ হরিতকির 
মোরব্বা। হরিতকির আঁটিটা তার মধ্যেই থাকে । বেচারী গায়ের ছেলে! বোধ হয় 
বাবুদের বাড়ি কোন অজ পাড়া্গীয়ের কেউ এসে থাকবে । হরিতকির আঁটিটা গিলে 
ফেলেছে । হেসে সে বললে, তাতে ভয় কি? পেটে তোমার গাছ হবে ন!! 

ছেলেটি থমকে দাড়াল, তার কান্নাও থামল । 

সীতারাম প্রশ্ন করলে, তোমার নাম জয়ধর, জয়ধর কি? 

জয়ধর ঘোষ । 

এখানে কোথায় এসেছ ? 

মা যে কাজ করতে এয়েছে। 

সীতারাম বুঝলে কি কাজ। ব্রান্গণ-বাঁড়িতে ঘোষের মেয়ে পরিচারিকার কাজ ছাড়া কি 
কাঁজ করবে! ঝিয়ের ছেলে । সে আবার প্রশ্ন করলে__তুমি? তুমি কি করবে? 

আমি? ম! বলেছে, বড়বাবু এলে তার চাকর ইব। 

লেখাপড়া জান? 

হুঁ । বলেই সে আস্ত করলে--“ক" গরু চরাতে চ। গরু লাগল ধানে । 

সীতারাম এবার উঠে তাকে তাড়া করলে । এবার ও বলবে--ধর তো! পণ্ডিতের কানে । 
একেবারে তুখোড় ছেলে! সীতারাম তাড়। করের বললে_-ধর্‌ তো ছোড়ার কানে! 

ছেলেটা ছুটে পালিয়ে গেল সেদিন। তারপর মাস দুয়েক আর সে ছেলেটার দিকে 
নজর দেয় নি। ওই ছেলের উপর নজর দিয়ে করবে কি? অথচ ছেলেটা আসত, ফড়িং 
ধরে ঘুরে বেড়াত, ওটা ওর নেশা । বাবুদের গরুর রাখালের কাছে বসে থাকত। কানাই 
রায় ছেলেটাকে দু-চক্ষে দেখতে পারত না-সে বলত বিছিতি ছেলে! জান সীতারাম__ 
এই বিধবার বেটা আর রাজার বেটা এদের মধ্যে তফাৎ নাই। ছোড়াটার মাথা খেলে ওর, 
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মা। আমি একদিন পা টিপে দিতে বলেছিলাম-__তা হারামজাদা সে তো! দিলেই নাঃ উল্টে 
মায়ের কাছে গিয়ে লাগিয়েছে । মাঁ আবার কাদতে কাদতে গিয়েছে রাণীমায়ের কাছে। 
অতি বজ্জাত ! 

সীতারামও "তাই ভাবত । হঠাৎ একদিন তার তুল ভেঙে গেল। সে চমকে গেল। সে 
আবিষ্কার করলে- দরিদ্র কুশিক্ষার মালিন্যের মধ্য থেকে তার বুদ্ধির হীরকদীপ্তি। 

শীতকাল। ছেলেটা দেবুস্টামুর পড়ার ঘরের বাইরে দরজার পাশে দোঁলাই গায়ে মুড়ি 
খাচ্ছিল। শ্যাম-দেবু অঙ্ক কছিল-সে নিজে বই পড়ছিল। অঙ্ সেরে শ্ঠামু বললে_ ন্তার, 
এইবার প্রাইজের কবিতাটি মুখস্থ করি ! 

ইস্কুলে প্রাইজ হবে, শ্থামু রবীন্দ্রনাথের “ভারততীর্ঘ' কবিতা আবৃত্তি করবে । তাই নিয়ে 
সে মেতে উঠেছে । সীতারাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--পড়। তাই পড়। তার 
স্কুলে প্রাইজ তয় না। হবেও না। 

শ্যাম আরম্ভ করলে পড়তে | পড়া শেষ করে তারা বাড়ি চলে গেল। সীতারাম তেল 
মাখতে বসলে। হঠাৎ তার কানে এল বাইরে দরজার পাশে বসে এ ছেলেটি আপন মনে 
গাবৃত্তি করে যাচ্ছে__ 


ধ্যানগম্ভীর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে পবিভ্র ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহাঁমানবের সাগরতীরে ॥ 


সে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। জয়ধর ববীন্দ্রনাথের কবিত! আবৃত্তি করে যাচ্ছে! সে 
বেরিয়ে এসে দাড়াল । বললে-_এ তুই কি করে শিখলি ? 
ছেলেট! ঝকমকে চোখ তুলে বললে_ শুনে শিখলাম | মেজবাবু যে পড়ছিল। ঘরে 
যে বক্তুত1 করে পড়ে। | 
শুনে শুনে শিখেছিস ? 
হা! । 
কই ধল্‌-_বল্। কতটা শিখেছিস। 
জয়ধর অনেকটা আবৃত্তি করে গেল। শেষে__ 
পশ্চিম আজ খুলিয়াছে ঘার, 
সেখ! হতে সবে আনে উপহার-- 
এই পর্যস্ত আবৃত্তি করে হেসে বললে-_ 
আর পারি নাই শিখতে । 
.সীত্বারাম উৎসাহিত হয়ে বলে গেল-_ 
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দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না! ফিরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 

জয়ধরও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তি করে গেল। সীতারাম তাকে প্রশ্ন করলে-_-আর কিছু 
শখেছিস ? 

কয়েকটা কবিতাই সে আবৃত্তি করলে । এগুলি দেবুর পাঠ্যপুস্তকের কবিতা । 

সীতারাম:জয়ধরের হাত ধরে বললে-_-সোনা ছেলে রে তুই, মানিক ছেলে! সে তাকে 
তেলমাখা গায়েই কোলে তুলে নিলে। অদ্ভুত ছেলে। শ্ররতিধর। বললে-_আমার সঙ্গে 
পাঠশালায় যাবি চল। আমি তোকে পড়াব। বই সেট সব কিনে দোব। জামা কাপড় 
দাব। তুই জজ ম্যাজিস্ট্ট হবি । 

সেই দিনই সে তাকে এনে পাঠশালায় ভতি করে নিয়েছে। বই দিয়েছে। স্পেট 
দয়েছে। জামা কাপড় দিয়েছে। তা ছাড়াও রোজ সকালে বাড়ি থেকে আসবার সময় 
সে আধ সের বাড়ির ছুধ এনে জয়ধরের মায়ের হাতে দেয় ।__খাওয়াবে জয়ধরকে | 

ছোট ছেলে-_সে দেহে বাড়বে__মনে বাড়বে_-তার এখন বাড়বার জময়। কিন্ত পুষ্টি না 
পলে বাড়বে কি করে? ছুধ হল অমৃত। সে দেহ পুষ্ট করবে, লাবণ্য দেবে, মেধা বুদ্ধি 
করবে । শুধু ভাত মুড়ি খেয়ে বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে পারবে কেন? 

আশ্চধের কথা, বদমাশ জয়ধর-_ওই প্রথম দিনের বুকে তুলে আদর করার পর থেকেই 
যেন পাল্টে গেল। বললে না__পড়ব না!হিহি করে হাসলে না। প্রথম দিনেই 
পীতারাম দেখলে-_-অ-আ' ক-খও জানে । খানিকটা চেনেও! মাস কয়েকের মধ্যেই 
ছেলেটা ক্রুতগতিতে এগুতে শুরু করলে। এখন জয়ধর ছুটছে! ছুটছে! অদ্ভুত ছেলে! 
পীতারাম মধ্যে মধ্যে বলে-_-জয়ধর আমার সন্দীপন পাঠশালার জয়ধবজা ! 

সময় সময় মনে হয়, তার ভাগ্যটা এখন তাল চলছে। দীর্ঘদিনের পর একখান চালা- 
ঘর সে তৈরি করিয়েছে । আটচালার মত শুধু একটা! ছাউনি। ব্ল্যাক-বোর্ডখানা এনে 
লাগানো হয়েছে । ঘড়ি ম্যাপ__এগুলি এখনও টাঁঙাঁতে সাহস হয় না। চারিদিক ধোলা, 
যদি কেউ নিয়ে যায় বা ভেঙে দিয়ে যায়! শিবকিচ্করের দল এখনও আছে । তাদের অবশ্ঠ 
আক্রোশ আর পূর্বের মত নাই, দীর্ঘদিনে তা হীন্বল না হলেও, ক্রমশ যেন তাদের এই উৎসাহ 
শিথিল হয়ে পড়েছে। অন্যদিকে পৃথিবীর গতিতে মণিবাবুর দীপ্তিও যেন ম্লান হয়ে এসেছে। 

সীতারাম স্পষ্ট দেখতে পায়, শুধু মণিবাবু নয়, এই রত্বহাটার বাবুদেরই যেন সমস্ত 
বহিরজটার চেহারা ক্রমশ ময়লা কাপড়-জামার মত হয়ে আসছে। প্রণাম গান্ধী মহারাজ, 
প্রণাম দেশবন্ধু, প্রণাম যতীন্দ্রমোহন, প্রণাম স্ুভাষচন্ত্র । সঙ্গে সঙ্গে ধীরানন্দকেও সে প্রণাম 
করে। তোমাকেও প্রণাম । তুমিই তে। এখানকার মান রেখেছ। এই ম্বদেখ 
আন্দোলনের পর থেকে বাবুদের চেহারায় ষেন কালের ছাপ পড়েছে। জমিদারদের, 
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মহাঁজনদের, সায়েব-স্থবো-ধেষা যারা, তারা যেন আগেকার আমলের শুভস্করী অস্করীতির মত 
পাঠাপুস্তক হতে বাদ যেতে বসেছে । তিন পাইয়ে এক পয়সার চলন হওয়ায় কড়া-গ পরার 
হিসেনের মত মান হারিয়েছে । হাল আমলে চলতি কথায় বই লেখার চলন হওয়ায় চে 
আমলের বিদ্যাসাগরী বড় বড় কঠিন কঠিন শব্ধ দিয়ে লেখা বইয়ের মত অপ্রচলিত হয়ে যেতে 
বসছে বাবুরা। সীতারাম বেশ জানে যে, এ গ্রামের প্রধান জন এর পর হবে এই ধীরানন, 
সে সন্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নাই । দীর্ঘজীবী হোক ধীরাবাবু। তাতে তার পরম আনন্দ। 
ধীরাবাবুর| তাদের জামদার বলে আনন্দ নয়, ধীরাবাবু তাকে প্রীতির চোখে দেখেছিল, মে 
তাকে ভালবাসে, তাই তার 'মানন্দ। আঃ, ধীরাবাবু যদি তার বন্ধু না হয়ে তার ছাত্র হত 
তবে তার আনন্দ হত সব চেয়ে বেশী । 

ধীরাবাবু আসবে-_-সেই পথ চেয়ে আছে সে। তার উন্নতি হচ্ছে কিন্ত তারও মধ্যে এড. না- 
পাওয়ার ছুঃখ অহরহ তাকে কষ্ট দেয়। রুজনীবাবু বলেছিলেন, ভোটে রায়বাহাঁদুরকে 
সাহায্য করতে; সে তা করেছিল। কিন্তু তবু তার এড. হয় নাই। হাজার হলেও 
রায়বাহাদুর ! ম্যাজিস্টট, সাহেন, পুলিস সাহেবকে চটিয়ে তিনি কিছুই করতে সাহস করেন 
না। ধীরাবাবু এলে, তাকে নিয়ে সে একবার এর জন্য লড়বে । ধীরাবাবু ছাড়! পেয়েছে 
কিন্তু একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 

জেল থেকে খালাস পাওয়ার পর আবার কিছুদিন তাকে পুলিস নজরবন্দী করে রেখেছিল । 
তা থেকেও ধীরাবাবু খালাস পেয়েছে । এখানে কিন্তু আসে নাই। মা গিয়েছিলেন ছেলের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য । দেবু শ্ঠামুকে নিয়ে গিয়েছিলেন। মা ফিরে এসেছেন গম্ভীর মুখ 
নিয়ে । দেবু এবং শ্যামু কেঁদেছিল, এখনও মধ্যে মধ্যে কাদে | দাদা বাড়ি আসবে না। 

ধীরাৰাবু এখানকার সম্পত্তির সঙ্গেও সঙ্বদ্ধ ছেড়ে দিয়েছে। তার অংশের সম্পত্তি 
ভাইদের দিয়েছে । 

দেবুই হঠাৎ একদিন বলে ফেলেছে, দাদা সেখানে একজন কায়স্থের মেয়েকে বিয়ে 
করেছে । বউদিদি বি. এ. পাঁস। তাই মায়ের সঙ্গে ঝগড়া । 

চমকে উঠেছিল লীতারাম । 

দেবু বলেছিল, বলবেন শা, মা তাহলে আমাকে বকবেন । 

আশ্চর্য শিক্ষা! আশ্চর্য ধৈধ মায়ের । একদিন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করেন নাই মা। এই 
ছোট ছেলে, এরাও না 

এক-একবার সীতারামের মনে হয়ঃ মাকে সে বলে. জোড়হাত করে অনুরোধ করে' 
ধীরাবাবুকে, তার বউকে নিয়ে আহ্ন। না হোক বউ আপনার শ্বজাতির মেয়ে; সে 
লেখাপড়া-ভান! মেয়ে, তাকে আনুন, ঘর আপনার উজ্জ্বল হবে, হেসে উঠবে, পবিজ্ঞ হবে । 
সকল জাত ছাড়। আরও ছুটো জাত সংসারে আছে--শিক্ষিত আর অশািক্ষিত। আপনার 
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ছেলের সঙ্গে আপনার ছেলের বউয়ের জাতের কোন তফাৎ নাই। ধীরাবাৰু শিক্ষিত, বউও 
শিক্ষিত। তার! সত্যিই এক জাতের । এ কথা আমি বুঝেছি প্রাণ দিয়ে । 

সে কথ! বলতে কিন্ত সাহস হয় নাই । মধ্যে মধ্যে এখনও ইচ্ছ! হয়। সে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে চুপ করে থাকে । সে জানে, যতই স্েহ করুন, তবু এদের সঙ্গে তার অনেক তফাত । 
ভাবতে ভাবতে সে উদাস শ্তন্ধ হয়ে বসে থাকে । হঠাৎ একসময়ে কানে আসে, ছেলেরা 
গোলমাল করছে । তার অন্তমনন্কতার স্যোগে তার! চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সে নিজেকে সংযত 
করে সজাগ হয়ে বসে, বলে, এই! এই! চুপ। পড়, পড় সব। 

সাধারণ ছেলেরা পড়ায় মন দেয়। ছুটিবাবুদের ছেলে সামনে এনে হাজির করে তাছের 
অভিযোগ । 

--ও স্যার আমাকে মারলে । ঘুষি মেরেছে। 

_-ও আমাকে উন্ভুক বলেছে স্তার্‌। ছুটিই বাবুদের ছেলে। 

সীতারামের ইচ্ছা হয় ওদের দুর্দান্ততাবে প্রহার করতে । তার ছূর্ভাগ্য, বাবুদের যত দুষ্ট 
ছেলেগুলি হাই-স্থলের পাঠশালার উচ্ছিষ্টের মত তার পাঠশালায় এসে জমে; তার ইচ্ছা হয়, 
চিৎকার করে বলে, ওরে, তোরা বাবুদের ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে সিন্দুকে টাকা 
আাছে। মান-ইজ্জৎ দালান-কোঠার ইটে চুনে চাপা হয়ে মজুত আছে, তোদের এতে দরকার 
কি? কেন গরীবদের ছেলের পড়ায় ব্যাঘাত করিস? আকু এসে তাকে পরিজ্রাণ করে। 
সে ছাড়িয়ে দেয় ওদের। তার পিছনে খোঁড়। গোবিন্দ । গোবিনা চিৎকার করে।-_এ চিৎকার 
গোবিন্দের অভিনয় । সীতারামের রাগ জল করে দিয়ে তাকে হাসাবার জন্তই সে এ অভিনয় 
করে। একেবারে প্রহলাঙ্দের গুরু যগ্ডামার্কের মত-_মেরেই ফেলব! থেয়ে ফেলব! ভাতে 
সেদ্ধ করে খাব! গরু-পেটা করব! উল্লুক-পেট! করব ! সীতারামকে শেষ পর্যন্ত হাসতে হয়। 

এখন পাঠশালায় ছেলে হয়েছে বাইশটি। আরও বাড়বে সে জানে। কৈবর্তছের মধ্যে 
পাহান্যর্কারদের মধ্যে লেখাপড়ার ঝোক চেপেছে। 

কখনও কখনও তার এই উদ্দাসীনতা ভেঙে দেয় জয়ধর ৷ 

__মাস্টার মশাই ! 

_ র্যা ! 

-_-এইখানটা দেখুন । 

সাদরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে সীতারাম হেসে বলে, কোন্থানটা বধ্স? 

--এই যে! 

সীতারাম তাকে বলে, বসো, এইখানে বসো। তারপর সে তাকে বুঝাতে আরম্ভ করে। 
কানদিন সে আসে, মাস্টার মশাই, এই অস্কট! বইয়ের উত্তরের সঙ্গে মিলছে না! 

সীতারাম ভাল করে দেখে জয়ধরের কযা অস্ক। কোনখানে ভুল নাই নিজে কষে 
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দেখে একবার । জয়ধরের উত্তরের সঙ্গেই মিলে যায় । নে বলে, উত্তর ভুল আছে। কেটে 
তোমার উত্তর বসিয়ে দাও। তারপর সে অদ্ভুত ভাষায় জয়ধরকে আদর করে ।-_-ওরে 
কুরুকুরির মা! ভূরতুরির ছ।! এর মানে যে কিসেতা জানেনা । শিখেছে তার পণ্ডিতের 
কাছে হুগলীতে | তিনিও খুশী হলে এই বলে আদর করতেন। সেও করে। প্রাণ খুলে 
অকারণে হাসে! সব চেয়ে তার বড় আনন্দ, জয়ধর নিতান্ত গরীব ছেলে, বাবুদের বাড়ির 
ঝিয়ের ছেলে। 

জয়ধর ছোট থেকে বড় হবে। সামান্য জয়ধর অস্রামান্ত অসাধারণ হয়ে উঠবে--এই তার 
বড় আনন্দ। দে এই বাবুদের ছেলে হলে এত আনন্দ তার হত না। মধ্যে মধ্যে তার 
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হয়, ওরে, ওরে তোর! বাবুদের ছেলেরা, তোর! দেখ! তোর! 
দেখ! 

জয়ধর যে বৃত্তি পাবে, তাতে তার সন্দেহ নাই। জয়ধর পড়ে, নিভূল উত্তর দেয়, অসামান্য 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় ফুটে ওঠে তার পড়াশুনার মধ্যে। মধ্যে দেবুর পড়াশুনায় অমনোযোগ 
লক্ষ্য করে তার দুঃখের বদলে আনন্দ হয়। একদিন এই বাড়ির ঝিয়ের ছেলে জয়ধর, এ 
বাড়ির অন্যতম উত্তরাধিকারীকে মান করে দিয়ে ফুটে উঠবে । পরক্ষণেই সে নিজেই নিজের 
কাছে লঙ্জিত হয়। না, এমন কামন| করা তার উচিত নয়। কামনা না করলেও, অবশ্থয 
তাই যে হবে সে তাজানে; তবু কল্পনায় আনন্দ অন্ভব করা তার পক্ষে অন্তায় হবে । এ 
বাড়ির কাছে তার খণ অনেক। হঠাৎ একট! ছেলের কান্নায় তার চিস্তার আনন্দ-স্বপ্র ভেঙে 
গেল। 

মরেছে রে, মরেছে! একটা ছেলের নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কি হুল? ওরে, এই 
রাধাশ্টামঃ কি হল? কেমারলে? 

রাধাস্তাম ধীবরদের ছেলে। নাক দিয়ে দরদরধারে রক্ত পড়ছে। একদণ শাস্তি যদি 
আছে অনুষ্টে! কে মারলে? গোবর বুঝি? 

নাস্তার ।--আকু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে। সে শুশ্রীা করছিল রাধাশ্তামের, বললে, 
নাকে পেন্সিল ঢুকিয়ে দিয়েছে। 

--পেব্সিল? 

_স্থ্যা। এত বড় একটা ল্লেট-পেক্সিল নাকে ঢুকিয়ে ঠেলে দিয়েছে । 

--কি বিপদ! সীতারাম ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে নিয়ে পড়ল। শেষ পর্যস্ত ডাক্তারের কাছে 
যেতে হবে মনে হল। কিন্তু উপায় করলে আকু। বললে, নশ্তি দেন স্তার, হাচলেই বেরিয়ে 
যাবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হুল সীতারামের। আকু তার নম্তির কৌট!)। সীতারামের 
হাতে ধিলে। 

গোবিন্দ ঠিক এই সময় এল; খোঁড়া পায়ে নাচতে নাচতে এসে বললে, সাব-ইনস্পেক্তার 
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গাসছে পণ্ডিত। 

সাব-ইন্‌স্পেক্টার ! তার জন্য সীতারাম ব্যস্ত হল না। এড্ই পায় না। তার পাঠশালাকে 
মঞ্চুরই দেয় নাই আজও পর্বস্ত; সাঁব-ইন্স্পেক্টারের জন্ত ব্যস্ত হওয়ার তার তাগিদ কিসের ? 
তার চেয়েও তাগিদ, রাধাশ্ামের নাকে রক্ত পড়ছে । নাকে নন্ত দিয়ে দিলে সীতারাম । 

বাইরে বাইসিকেের ঘণ্ট। বেজে উঠল। ছেলেটা ফ্যাচ করে হেঁচে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল পেম্সিলটা। বাইসিরের ঘণ্টাটা আবার বাজল। সাব-ইন্স্প্রীরবাবু বাইরে 
থেকেই ডাকছেন, পণ্ডিত! সীতারাম ! নতুন সাব-ইন্স্পেক্টার অশ্বলের রোগী, ওলপ্রিয়। 
আধুনিক-লেখকবিরাগী সাব-ইন্স্পেন্টার 


সাব-ইন্স্পেক্টার কিন্তু ভাল খবর নিয়ে এসেছেন । নতুন ডিস্রক্ট-বোর্ড ইলেকশন হয়েছে 
আবার কিছুদিন আগে। ইলেক্শনের ফল বেরিয়েছে । এবার রায়বাহাছুরের দল হেরে 
গিয়েছেন। কংগ্রেস জিতেছে প্রায় সব থানাতেই । সাব-ইন্স্পেকটার হেসে বললেন, এইবার 
তোমার উপায় হবে সীতারাম । 

--উপায় হবে? সীতারাম যেন বিশ্বাস করতে পারছে ন1। 

হবে হে হবে । এই নতুন বোর্ড হবার অপেক্ষা | 

পীতারাম প্রণাম করলে সাব-ইন্স্পেক্টারবাবুকে | 

সাব-ইন্ম্পেক্টার বললেন, পণ্ডিত, আমরা সরকারী চাকরি করি, চাকরির দায়ে আমরা 
নিজেকে বেচেছি। দেশের হয়ে কথ! বলবার উপায় নাই। তোমার উপর যেসব কাণ্ড হয়েছে 
পামান্ত অপরাধে, তাতে ছুঃখই পেয়েছি মনে মনে ; কিন্তু করতে তো! কিছু পারি নাই। ররজনীবাবু 
বার বার করে তোমার কথা বলে গিয়েছিলেন আমাকে--তা এইবার হবে। বোর্ড ফর্ম হলে 
পর চেয়ারম্যানের কানে একবার তুলত্তে পারলে হল। তোমার ইস্কলের ছাত্রেরা বলেছে, 
মহাত্মা ভারতের শ্রেষ্ট ব্যক্তি । চেয়ারম্যান ভবল গ্রাযাপ্ট দেবেন তোমার পাঠশালায়? আমি 
চেষ্টা করছি ব্যাপারটা তার,কানে তুলতে |, 


প্রবীণ ইস্কুল সাব-ইন্স্পেক্টারবাবুটি লোক ভাল । রজনীবাবুর মতই ভাল লোক। ভদ্রপ্পোঁক 
রুম বলে মধ্যে মধ্যে অকারণে চটে ওঠেন, কিন্তু সঙ্গে সঙেই আবার ঠাণ্ডা হয়ে যান । এক 
হিসেবে রজমীবাবুরর চেয়েও ভাল, অস্তত পণ্ডিতদের পক্ষে ভাগ । পণ্ডিতদের হয়ে তিনি উপরের 
সঙ্গে বাঘাচ্বাদ করেন। 


লীতারাম আন্গ শুধু খুণীই হুল না, সে নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করল সাঁব-ইন্স্পে্টারের 
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কাছে। পরের দিন সকালে সে সাব-ইন্ম্পেক্টারবাবুর বাসায় উপস্থিত হুল বড় একটি ওল 
হাতে নিয়ে। সক্ৃতজ্ঞভাবে নামিয়ে দিয়ে বললে, আমার বাড়িতে হয়েছিল স্তার । 

সাব-ইন্স্পেক্টারবাবু অভিভূত হয়ে গেলেন, চমৎকার, চমৎকার ওল! চমতকার! তিনি 
নিত্য ওলসিদ্ধ খান। যেখানেই যান খোঁজ করেন, পণ্ডিত, তোমাদের এখানে এখন ভাল ওল 
পাওয়া যায়? আজ সীতারামের হাতের ওল দেখে তিনি নিজেই গলে গেলেন । বাঃ বাঃ বাঃ! 

তারপর ওলটি রেখে এসে বললেন, বসো সীতারাম, ফাইলটাই তোমাকে দেখাই । দেখ, 
আমি কত লিখেছি তোমার জন্য । হয়ে যাবে, আমি বলছি, হয়ে যাবে তোমার । তারপর 
আর একটি খবর দিই চুপি-চুপি। কংগ্রেসী বোর্ডের যিনি চেয়ারম]ান হবেন_তিনি তোমার 
ধীরাবাবুকে বড় ভালবাসেন যে। তার মত হল, ধীরানন্দ একটা দিগগজ লেখক । কবে 
নাকি রবি ঠাকুরের কাছে গেছিলেন, রবি ঠাকুর তাকে বলেছেন_-গুর মধ্যে জিনিস আছে। 
বুঝেছে? ধীরাবাবুর জন্যে তোমার গ্র্যাপ্ট গিয়েছে, সে গ্র্যাপ্ট এবার ভবল হয়ে ফিরবে। 
হাসতে লাগলেন তিনি । 

সীতারাম আশান্বিত হয়ে অপেক্ষা করে রয়েছে সেই দিনের । সেইটাই হবে তার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দিন। আশান্বিত দৃষ্টিতে সে ভবিষ্যতের দিকে চায় । 

কচি কচি মুখ নিয়ে বসে পড়বে তারা । আন্মক সে দিন, ঘর তুলবে সে পাঠশালার জন্ত । 
পাকা মেঝে। বেঞ্চের ব্যবস্থা করতে হবে ওদের জন্য । চেয়ার, টেবিল, ব্ল্যাকবোর্ড, ক্লক- 
ঘড়ি, ম্যাপ, গ্লোব, চক-পেম্সিল, ভাস্টার__কত আসবাব করতে হবে । সে বললে--তবে আমি 
আজ যাই।--দাড়াও। একটি ছু'আনি দিয়ে সাব-ইন্‌স্পেক্টার বললেন-_-এটি নিয়ে যাও। 
ওলের দাম । উহু, নিতেই হবে। মা হলে ঘুষ নেওয়া হবে আমার । 

বিচিত্র মানুষ ! 


বৈকালে সে ঝরনার ধারে গিয়ে অভ্যাসমত বসল । আজ সে কল্পনাকে খাঁচার ফোর খুগে 
পাখির মত উড়িয়ে দিলে। এড. পাবে সে এইবার । তার সাধ পূর্ণ হবে। দে যেন পণ্ডিত- 
দের সামনে এতদিন একঘরে হয়ে ছিল। এইবার সে জাতে উঠবে । ঘাট মেনে, অপরাধ 
স্বীকার করে জাতে ওঠ নয় । নিজের জেদ বজায় রেখে সে জাতে উঠবে। ভবিষ্যতের 
পাঠশালার জমজমাট চেহারা! সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

“সন্দীপন পাঠশালা । রত্বহাটা। শিক্ষক- শ্রীসীতারাম পাল।” বর্ষায় রৌন্রে লেখ! 
ঝাপস৷ অন্পষ্ট হয়ে আসবে । বৎসর বৎসর তার উপর সে কালি দিয়ে নৃতন করে লিখবে। 
তার চুল সাদা হয়ে আসবে, দৃষ্টি কমে আসবে, চশমা নিয়ে সে পড়াবে। ছেলের! বসে 
পড়বে । কচি কচিমুখ। একদল যাবে আয় একদল আসবে । তাদের পড়ানো শেষ করিয়ে, 
আশীর্বাদ করবে, আমার তো ছুঃখেরই জীষন, ছুখকষ্টের ভাগ্য নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি। 


সঙশিপন পাঠশালা তত 


€তোমরা কিন্তু উন্নতি কর, সুধী হও 1 সেই দেখেই সব চেয়ে বড় হুধ পাব আমি 

সংসারের কষ্ট তার সত্যিই কিছু বেড়েছে। কিছু বেড়েই ক্ষান্ত নাই, ছিন গ্গিন বাড়ছে। 
বাপের শ্রাঙ্ধের সময় কিছু খণ করেছিল, ভেবেছিল, পাঠশালার আয়টাই সে মাসে মাসে দিয়ে 
থাবে। তাতে অন্তত সুদ্টা মিটে থাকবে । কিন্তু তাও হয় নাই। পাঠশালার আয়ই বাকি 
ছিল তার এতদিন! অন্যদিকে ধানের দর নেমে যাচ্ছে দিন দিন। অল্পন্থল্প জমির আয় আরও 
কমছে। এড্‌্টা পেলে এবার কিছু সুবিধা হবে। মাসে পাচ টাকা আয়বুদ্ধি তো তার মত 
(লোকের পক্ষে কম নয় ! 

পরক্ষণেই তার হাসি গেল। পাঁচ টাকা! হায় রে! দুনিয়া পাল্টাচ্ছে দিন দিন। বাজারের 
পথে যেতে গেলে নিত্য নতুন জিনিস চোঁখে পড়ে । মন যেন কাঙাল হয়ে ওঠে ৷ পাচ টাকা 
আয় বাড়লে, তার একটা কণাও কি সে পেতে পারবে ? মধ্যে মধ্যে কত জিনিস কিনতে সাধ 
হয়। কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দে নিজের মনকে শাসন করে, তুমি পাঠশালার পণ্ডিত, তুমি 
ওদিকে তাকিও না । “ছোট ঘরে বড় মন নিয়ে” জীবন কাটাতে হবে তোমাকে | মধ্যে মধ্যে 
এই ভাবনাটা তার সুদূরপ্রসারী হয়ে ওঠে । সে ভাবে ভবিস্ততের কথা । কন্যার বিবাহ আছে। 
তার এবং মনোরমার জীবনে অন্থুখ-বিস্থথ আছে। সে-ই যদি অস্থথে কয়েক মাস শখ্যাশায়ী হয়ে 
পড়ে থাকে, তবে ! 

মনে পড়ে যায়, রজনীবাবুর আপিসে কন্থাদায়গ্রন্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথাগুলো । বৃদ্ধ পত্তিত 
টাকার অভাবে বিবাহ দিয়েছিলেন তারই সমবয়সী এক বৃদ্ধের সঙ্গে । কন্যাটি বিধবা হয়েছে। 
তার সৎছেলেরা৷ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মেয়েটি এধন কোথাও বাবুদের বাড়িতে তাত 
াক্্লা করে। বুড়ো পত্তিতের নিজের অবস্থাও এখন শোচনীয়। তার পণ্ডিতি করার সামধ্য 
গিয়েছে; সে এখন ভিক্ষা করে। গ্রামে গ্রামে ফেরে, অবস্থাপক্ন লোকের বাড়িতে ছুদ্দিন 
একদিন থাঁকে, স্তব-স্্তি করে ছু আনা চার আনা নিয়ে পনেরো বিশ দিন অস্তর বাড়ি 
ঘায়। 

সে শিউরে ওঠে । তারও কি শেষ পর্যস্ত এমনই দশ! হবে ? একমাত্র সাত্বনা, তার কিছু অমি 
মাছে। আর সাস্বনা, সন্তান ওই একটি কন্যা ছাড়া আর হল না। তার বড় সাধ ছিল একটি 
ুত্র-সন্তানের। তাকে সে নিজের মনের মত করে গড়ে তুলত। কিন্তসেথাক। ভগবান 
মার যেন কোন শিশুকে তার ঘরে না পাঠান | দরিদ্র শিক্ষক সে, কোন্‌ সম্বল থেকে তাকে 
[াছষের মত মানুষ করে গড়ে তুলবে ! 

কল্পনা-চিস্তার মধ্যে অকন্মাৎ তার মন সচেতন হয়ে ওঠে । কোনদিন মাথার উপর দিয়ে 
পচা ডেকে যায়, কোনদিন মাথার উপর বাছুড়ের পাখার শব বেজে ওঠে, কোনদিন 
গছেই ডেকে ওঠে শেয়াল। সে সচেতন হয়ে উঠে আকাশের দিকে তাকায় । অন্ধকার 
দাঁকাশ, কাষ্টপাখয়ের মত কালে! আঁকাঁশে তার! ফুটে উঠেছে! চাদনী রাতে জ্যোতগায় 
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ঝলমল করে চারিদিক; মাটির উপর তাঁর ছায়া পড়েছে দেখ! যায়। তার মনের মধে 
ভেসে ওঠে, আলোক-প্রতিবিদ্বিত একটি পর্দাটাঙাঁনে! জানলা, পর্দার উপর কালো ছায়া 
জেগে রয়েছে-_-একখানি মুখ, টিকলো নাক, পিছনের দিকে আল্গা বাধ! এলোখোপা 
সে হাটতে আরস্ভ করে। এসে ফ্লাড়ায় বালিক! বিদ্যালয়ের সামনে । কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে দেখে 
ফিরে আসে । 

আজকাল সন্ধ্যায় তার অবসর হয়েছে। শ্ঠামু অনেক আগেই রাজ্জররে অন্ত মাস্টারের কাছে 
ইংরেজী পড়া শুরু করেছে, কিছুদিন হল দেধুও সেখানে পড়তে যাচ্ছে । আজকাল সে বেশ অবস; 
করে এই ছবিখানি দেখতে পায় । 

মনোরম! অনুযোগ করে, রাত্রে যখন পড়াতে হয় নাঃ তখন ছুটির পর বাড়ি এলেই 
পার। 

সীতারাম বলে, দিনে পাঠশালায় চাকরি, তার উপর বাড়ির চাকরি! এইটুকু ছুটি দেবে ন 
আমাকে ? 

কিষাণ-বউটা আপনার পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলে, বলি পণ্ডিত মুনিব ! 

--কি? 

_-বলি এইবার তাহলে মেনে-টেনে নিলে তুমি ? 

_-কি মেনে নিলাম? হাসে সীতারাম। 

__এই, মুনিব্যানের মালিকি-টালিকি ? মুনিব্যান যা বলবে-টলবে তাই মানবে ? এইবার তবে 
পরিবারকে হুজুর বললে ! 

মনোরমা! হাসে, মরু তুই । 

সীতারাম বলে, তোকে যে বললাম, তোর ছেলেটার ভারি বুদ্ধি, ওকে দে পাঠশালায়! ত 
কি হল? 

--ওই দেখ! বাউড়ীর ছেলে পড়ে-টড়ে তো৷ আর হাকিম-টাকিম হবে না। মিছে সময়-টময় 
লষ্ট-ম্ করে কি হবে? 

সীতারাম এবার রসিকতা করে তাকে বলে--তবে তুই ভন্তি হ' আমার পাঠশালায়! তোয 
যে রকম বুদ্ি-টুদ্ধি তুই বৃতি-মৃত্তি পাবি-টাবি। ওঠ যাঁ ধরেছিস-টরেছিস তুই আমাকে আজ | ঢে 
হাসতে লাগল। 


চোদ 


আরও বৎসর ছুয়েক পর। 
সীতারামের মনে হুল, পৃথিবীতে তার চেয়ে সুখী আর বোধ হয় কেউ নাই। নিই 
দিনটির জন্য বোধ হয় সে আজন্ম তপন্তা করেছিল । 

মণিলালবাবু এলেন তার পাঠশালায় । তার আগে বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। দুঃখের পর 
এল স্থখের পালা । প্রথমেই জয়ধর পেলে বৃত্তি। জেলার মধ্যে হল প্রথম। সে রেকর্ড মার্ক 
পেয়েছে । তারপরই হল পাঠশালার জয়জয়কার । মণিবাবু এলেন সেই জয়জয়কারের পর । 

পাঠশাল! তখন মঞ্জুরী পেয়েছে, গ্র্যাপ্ট পেয়েছে । পাঠশালার বাড়িও হয়েছে । ডিস্রি্ট 
বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজে এলেন তার পাঠশালায় । ধীরাবাবু দীর্ঘজীবী হোন । ধীরাবাবুই 
নিয়ে এলেন | 

এসবের আগে হুঠাৎ একদিন এসেছিলেন ধীরাবাবু। একাই এসেছিলেন। মা চিঠি 
লিখেছিলেন, একবার দেখতে ইচ্ছা হয় তোকে; তবে একাই আসবি । 

ধীরাবাবু সেই ধীরাবাবু! 

সীতারামকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, পণ্তিত, তোমাঁকে আমি সত্যিই ভালবাসি । 

ধীরাবাবু তাকে ভালবাসে শুনে সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল। কত কথা বলেছিল, তার নিজের 
দুঃখ-কষ্টের কথা । তারপর গে ধীরাবাবুকে তাঁর বউয়ের কথা জিজ্ঞাস! করেছিল ।-_বউদ্দি। 
কেন আনলেন না তাকে? 

_তিনি তো চাকরি করেন। তিনি ঢাকায় গার্লস ইচ্কুলের মান্টার। আমি কলকাতায় 
থাকি। ছোট একটা মেসে থাকি এখন। আগে একটা টিনের ঘরে থাকতাম, পাইস- 
হোটেলে খেতাম । 

_ টিনের ঘরে থাকতেন ? পাইস-হোটেলে খেতেন ? 

_ষ্ট্যা। তখন যেমন উপার্জন তেমনই ছিলাম পণ্ডিত। জান তো, লিখে উপার্জন করা 
আমাদের দেশে কত কঠিন! হাসলেন তিনি । 

ধীরাবাবু লেখক হবেন! বই লিখে তিনি জীবিকা অর্জন করতে চান! আশ্চর্য মান্য ! 
ধীরাবাবু তার ক'খানা বই তাকে দিয়ে গিয়েছেন। সে পড়েছে। বেশ লিখেছেন, চমত্কার 
লিখেছেন ধীরাবাবু। বিয়ে করেছেন- স্ত্রী চাকরি করে। অথচ তীর বাড়িতে অঙ্কের অভাব 
নাই। বিচিত্র! 

বই কানা হাতে পেয়ে সেদিন তার লজ্জার অবধি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গিয়েছিল, ধীরাঁবাবুর সেই বই ক'থান! আজও তার বাড়িতে রয়েছে। একবার মনে হয়েছিল, 
বীরাবাধুর ছুটি হাতে ধরে সে সে-কথা প্রকাশ করে তাঁর কাছে। কিন্তু সেও সে পারে 


১৩৬ সন্দীপন পাঠশাল। 


নাই। সেই সমস্ত বইয়ের একথানার খোঁজও করেছিলেন ধীরাবাবু_বইধান! যেন কিনেছিলাম 
মনে হচ্ছে ! 

সীতারাম বিবর্ণমুথে দীড়িয়েছিল, অনেক চেষ্ট৷ করে বলতে চেয়েছিল, আমি একবার দেখব 
আমার বাঁড়িটা খুঁজে? কিন্তু সে দুবার শুধু বলেছিল, আমিঃ আমি-__ 

ধীরাবাবু সঙ্গে সঙেই বলেছিলেন, দেবা, না হয় শ্টামা কোনখানে দিয়ে থাঁকবে 
আর কি! 

ধারাবাবুই নিয়ে এলেন ডিখ্রিক্বোর্ডের চেয়ারমযানকে । কুড়ি-পঁচিশ টাক! খরচ করে বই 
আনলেন সন্দীপন পাঠশালায় প্রাইঞ্জ ডিস্রিবিউশনের জন্য । নিজে গিয়ে চেয়ারম্যানকে নিয়ে 
এলেন। 

সীতারাম পাঠশালার রিপোর্ট লিখেছিল । ধীরাবাবু দেখে দিলেন। কম্পিতকণ্ঠে সে রিপোর্ট 
পড়লে। সন্দীপন নামের ইতিহাস পৌরাণিক । সীতারাম লিখেছিল, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গুরু। 
ধারাবাবু কেটে করেছিলেন-__“মহামানব শ্রীরুঞ্চের শিক্ষার সান্দীপনি মুনির পাঠশালার নামে এই 
পাঠশালার নামকরণ হইয়াছে | 

গ্রামের ভদ্রলোকেরা অনেকেই সেদিন এসেছিলেন । বড় ইস্কুলের মাস্টারেরাও উপস্থিত 
ছিলেন। বালিক! বিদ্যালগ্রের শিক্ষয়িত্রীও এসেছিলেন। কালো লম্বা মেয়েটি, একটু যেন বেশ 
কালো দেখাচ্ছিল । মেয়েটির জীবনেও যেন কোথাও ছুঃখ আছে । হয়তো! কালে! বলে খানিকটা 
লঙজ্জাও আছে । চমৎকার সম্ত্রমের সঙ্গে বসে ছিলেন সারাক্ষণ । 

চেয়ারম্যান বলেছিলেন, যে পাঠশালার ছাত্র, ভারতের শ্রেষ্ট ব্যক্তি হিসাবে অহিংস! ও সত্যের 
প্রতিমূতি মহাত্মা গান্ধীর নাম করতে পারে, সে পাঠশালাকে আমি দেশের অন্যতম শ্রেষ্ট শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান বলে মনে করি । 

চেয়ারম্যান মাসে ছ টাক! এড, মঞ্জুর করে দিয়েছেন। পাঠশালার বাড়ির জন্য এককালীন 
একশো টাক! দান দিয়েছেন ডিগ্রি বোড থেকে । আসবাবের জন্য ত্রিশ টাক।। 

ঘর হয়েছে। আসবাবও কিছু হয়েছে । কিন্ত আরও চাই। সেও বোধ হয় হবে। গ্রামের 
লোক প্রসন্ন হয়েছে। চেয়ারম্যানের প্রশংসা পেয়েছে সে, তার জয়ধর তার জয়ধ্বজা উড়িয়ে 
দিয়েছে। 

এবারও একটি ভাল ছেলে আছে- নরেন্ত্রনাথ মুখুজ্জে। সেও বৃত্তি পাবে । এটি বাবুদের 
ছেলে। কিন্তু সীতারামের এতেও খুব আনন্দ এই কারণে যে, এই ছেলেটিকে বড় ইন্ুলের 
পাঠশাল! থেকে প্রায় বর্জন করেছিল অপদার্থ হিসেবে । অপদার্থই ছিল। দুর্দান্ত ছেলে। 
কিন্ত ভারি সুন্দর চেহারা । চেহারা দেখে মমত। হয়েছিল বলেই সে তাকে নিয়েছিল। তারপর 
ষে আবিষ্কার করলে, মি কথা বললে ছেলেটি বড় ভাল। আরও আবিষ্কার করলে, মাইনের 
তাগাদা করলেই সে ইস্কুল কামাই আরম্ভ করে দেয়, তার ছুদণস্তপনা বেড়ে যায়। সে তার 
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মাইনে চাওয়া বন্ধকরে দিলে। ছেলেটা দেখতে দেখতে পাল্টে গেল। নেবৃত্ধিপাবে। 
সীতারাম তাকেই পড়াচ্ছিল। এই তার জয়ের দ্বিতীয় মোপান। 

হঠাৎ মণিলালবাবু এলেন পাঠশালায় । এই সীতারামের পাঠশালা! বাঃ! বেশ। বেশ। 
এ যে বেশ করেছ হে! 

সীতারাম তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । একখানি চেয়ার এগিয়ে দিলে, বনুন, আপনি 
বন্ধন । 

মণিবাবু বসলেন। নামটি তোমার খুব ভাল হয়েছে পণ্ডিত-_সন্দীপন পাঠশালা । 
সম্যকরূপে দীপন, জীবন বহ্ছিময় করা ! 

সীতারাম বললে, ও নাম আমার দেওয়া নয়। বীরাবাবু দিয়েছিলেন । 

_ধীরানন্দ! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মণিবাবু বললেন, ছোকরা অবস্ত নামভাক করেছে 
শুনতে পাই। কিন্ত তিনি একটু থামলেন। তারপর বললেন, বংশে কালি ছিলে। 
কায়স্থের মেয়ে বিয়ে করলে শেষটা ! বউ নাকি আবার চাকার করে ! 

সীতারাম চুপ করে রইল। কঠোর উত্তর তার জ্বিভের ডগায় এসে ঘুরছিল। অনেক 
কষ্টে নিজেকে সে সংযত করলে । হাজার হোক মানী ব্যক্তি, তিনি এসেছেন ওর পাঠশালায়, 
তিনি অতিথি । 

মণিলালবাবু কাকে যেন বললেন, কই রে; ত্য! 

তাঁর চাকর এসে ঢুকল একটি ছেলের হাত ধরে । 

মণিবাবুর পৌত্র; $র ছেলে ধীরাবাবুর বয়সী, তিনি নিজে ফোর্থ ক্লাস পর্যস্ত পড়ে পড়! 
ছেড়েছেন £ এটি তারই ছেলে । 

মণিবাবু বললেন, আমার এই পচূকে, শ্রীমান পঞ্চাননকে তোমার পাঠশালায় ভি করে 
দিতে এলাম। নাও, ভর্তি করে নাও। আর একটা কথা । একে তোমাকে গ্রাইভেটেও 
পড়াতে হবে । মোট কথা, গোড়াপত্তন করে দিতে হুবে। 

সীতারামের মনে হুল, এমন শুভদিন আর বুঝি আসে নাই তার জীবনে । মণিবাবুকে 
প্রণাম করে পঞ্চাননকে ভর্তি করে নিলে সে। বললে, বাবু প্রাইভেট পড়ানো আমার পক্ষে 
আর হবে না। তবে লোক আমি দেখে দোব। 

মণিবাবু একটু গন্ভীর হয়ে রইলেন, বললেন, আচ্ছা, তবে লোকই দেখে দিও! ভাল 
লোকই দেবে তা! জানি । তবে তুমি সৎ লোক । তুমি হলেই ভাল হুত। 

সীতারাম চুপ করে রইল। 

মণিলালবাবু চলে থেলেন। সীতারাম নোট করে রাখলে দিন-তারিখটি তার একথানি 
খাতায়। এই খাতায় সে লিখে রাখে তার জীবনের স্মরনীয় ঘটনাগুলি। ধীরাবাবু তাকে 
বলে গিয়েছেন, মান্টার, তোমাকে নিয়ে আমি বই লিখব। তুমি বুড়ো হও। আধি তখন 


১৩৮ সন্দীপন পাঠশালা 


একদিন আসব । এসে তোমার জীবন-কথ। শুনে বাব । 

সীতারাম তাই খাতা বেধেছে । সে লিখে রাখে জীবনের স্মরণীয় ঘটনা এবং তারিখগ্রলি। 
ডিগরিক্-বোর্ডের চেয়ারম্যান যেদিন এসেছিলেন, সেই তারিখটি সে প্রথম লিখেছে । তারপর 
লিখেছে জয়ধরের বৃত্তি পাওয়ার তারিখ । মাত্র ছুটি তারিখ লেখা হয়েছে । তার আগে-- 
গোড়ার দিকে কাহিনীগুলি গুছিয়ে নিয়ে রেখেছে । তারও মধ্যে আছে কয়েকটি তারিখ। 
যে তারিখগুলি বাবুদের ঘরের দেওয়ালে লেখা ছিল সেই তারিখগুলি। সাদা খাতাটা উল্টে 
মধ্যে মধ্যে তার হাসি পায়। আপনার মনেই হাসে । কি লিখবে ধীরাবাবু? জীবনের 
রঙে জৌলুস নাই, স্বরে বাহার নাই, এ নিয়ে ছবি হয়, না এ নিয়ে গান হয় ! 

তবু লিখে রাখে। আজও রাখবে-_€ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬। 

ও খা গা বং 

আট মাস পর। 

১৯২৬ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর খাত| খুলে তারিথটা লিখলে সে। আবার সঙ্গে সেই 
বন্ধ করলে। 

পূজোর ছুটি হবে পরশ্তু। আশ্বিন মাস, নীল আকাশে শরতের রৌদ্র ঝলমল করছিল । 
মধ্যে মধ্যে সাদ! মেঘ ভেসে যাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে বকের ঝাঁক। অপরূপ প্রসন্নতায় যেন 
দিগদিগস্ত ভরে উঠেছে । কিন্তু সীতারামের হঠাৎ মনে হল, সব ম্লান হয়ে গেছে। 

সীতারাম সেদিন তখন ছেলেদের কাছে চাদদার জন্ত আবেদন জানাচ্ছিল, পূববঙ্গে বন্তা 
হয়েছে, বহু গ্রাম ভেসে গিয়েছে, বনু প্রাণহানি ঘটেছে, শন্ত নষ্ট' হয়েছে। বড় বড় 
নেতারা-_সুতাষ বস্থঃ আচাধ প্রফুল্চন্ত্র রায় সাহায্যের জন্য দেশের কাছে হাত পেতেছেন। 
চারিদিকে চাদা উঠছে। বড় ইন্কুলে ঠাদ্দা তুলছে । তোমরাও কিছু করে দাও। যে! 
পারবে_-ছু আনা, চার আনা, যা পারবে । এখন থেকেই তো! শিখতে হবে এসব | বড় 
জায়গা থেকে টাদা যাবে, তার সঙ্গে সন্দীপন পাঠশালার শিক্ষক ও ছাত্রবন্দের সাহায্য বলে 
কিছু পাঠাতে হবে বইকি। অন্তত পাঁচটা টাকা । যা পার তোমরা দাও, বাকিটা আমি 
গ্লোব । 

হঠাৎ আকু এসে ঢুকল। আকু এখন বেশী বখেছে। বিড়ি খায়, তামাক খায়, রাত্রে 
ফিষ্ট করে। এখানে আর বেশী আসে না। আড্ডা এখন স্টেশনে; কুলিদের হয়ে 
প্যাসেঞারদের সঙ্গে দরদস্তর করে, ঝগড়াও করে; কুলিরা বিড়ি খাওয়ায়, চায়ের দাম দেয়, 
আকু তাতেই খুশী। মধ্যে মধ্যে পাঠশালায় সে আসে, মাস্টার মশায়ের খোঁজখবর করে 
ষার। গ্রামের খোজখবরও দিয়ে যায় সীতারামকে ! গোবিদদও সরে গিয়েছে আকুর সঙ্গে । 
সে এখন 'আকুর অজুচর | শুধু রাত্রে এসে শুয়ে থাকে এখানে । 
' 'শীতারাম তাকে দেখে হেসে প্রশ্ন করলে, কি খবর আকু ? 


সন্দীপন পাঠশালা ১৩৯, 


আকু বিড়ি খাচ্ছিল, সেটা সে ফেললে না; ফেলে না আজকাল, স্থকৌশলে হাতের 
আলগা মুঠোর মধ্যে লুকিয়ে ফেলে ৷ বিড়িটা লুকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে ধোয়৷ ছেড়ে আকু বললেঃ 
মুশকিল হয়ে গেল শ্তার্‌। থানিকটা দড়ি চাই। বিছানার চামড়ার বাধনটা ছিডে গেল। 

হাসলে সীতারাম। পরোপকার করছে আকু। 

আকু বললে, বিছানার ভেতরে রাজ্যের জিনিস ভরেছে। বললাম তথন, তা শুনলে না। 
লেখাপড়া শিখলে কি হবে! হাজার হলেও মেয়েলোক তো! ওই বালিক! বিদ্যালয়ের 
দিদিমণি স্তার ! 

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে উঠল, দড়ি-্"এই যে, এই ফড়িটা নিয়ে যা। সেবার করে দিলে 
ছেলেদের জন্যে কেনা স্কিপিং-ংরোপের একট দড়ি । 

বেশ হবে। ভাল হবে। আকু বললে, খুব মায়! লাগল স্তার্, দিদিমণি অনেকদিন ছিল 
এখানে । চলে যাচ্ছে, আর তো! এখানে আসবে না । আমার বোন পড়ে কিনা । তাকে দিয়ে, 
আমাকে ডেকে বললে, আকু, তুমি যদি আমার যাওয়ার সময় একটু সাহায্য কর, কুলি ডেকে 
ঠিক করে দাও তো! তাল হয়। ভারি মায়া লাগল স্তার্‌। অনেকদিন ছিল আমাদের এখানে) 
আর তে! আসবে না। নে দুঃখ হল। তাই দিলাম সব ঠিক করে। তা-_-পথে বিছানার, 
চামড়! ছিড়ে গেল। গোবিন্দকে পাহারায় রেখে এসেছি । 

সীতারামের মনে হল, শরৎকালের এই প্রসন্ন অপরাহ্ুটা অকম্মাৎ মান হয়ে গেল। চলে 
যাচ্ছেন! চলে যাচ্ছেন! সীতারাম অভিভূতের মত আকুর সঙ্গে বেরিয়ে এল । 

তাল চাকরি পেয়েছেম, তাই চলে যাচ্ছেন! রাস্তার উপর ছিড়ে পড়েছে বিছানাটা। 
আকু বাধতে লাগল বিছানা কুলিটাকে নিয়ে। গোবিন্দ কুড়িয়ে দিলে জিনিসগুলি। 
সীতারামও দিলে কয়েকটা । বিছানার মধ্যে সেই পর্দাট! বাধ । আকু চলে গেল। কিন্তু 
তিনি কই? 

তিনি বোধ হয় অন্ধ রাস্তায় চলে গিয়েছেন স্টেশনে । সন্ধ্যার অন্ধকারে আলোকিত পর্দার 
গায়ে আর এ মুখ তেসে উঠবে না কোনদিন | সে দীড়িয়ে রইল সেইখানে 

ট্রেন আসছে, ঘণ্টা পড়ছে । ঘড়িতে বাজছে তিনটে পনেরো । সীতারাম হঠাৎ ছুটে 
ফিরে গেল পাঠশালায়, হাতুড়িটা নিয়ে ছুটির ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে । 

_-ওরে, ছুটি আজ-_ছুটি। আমার মনে ছিল না। একবার জংসনে যেতে হবে 
আমাকে । আজ ছুটি। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে সে ছুটল। তাকে জংসনে যেতে হবে। 
যেতেই হবে । 

ট্রেন এসে গিয়েছে । একখান! ফাকা ইন্টার ক্লাসে তিনি উঠে বসে আছেন। 

ইন্ুলের মেয়েরা এসেছে; তাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন, কথা বলছেন। সে ছুটে গিয়ে 
একখানা টিকিট কিনলে, জংসন, ইপ্টার ক্লাস একধানা । জংসন এখান থেকে সাত মাইল। 
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এখানে গিয়ে এই লাইন শেষ হয়েছে । গাড়ি বদল করতে হবে ওখানে । সে চেপে বসল সেই 
ফামরাটারই অন্য প্রাঙ্থে। ট্রেন ছাড়ল । 

উদাস দুটিতে মেয়েটি চেয়ে রয়েছে গ্রামের দিকে | ক্রমশ সে উদাসীনতা! মিলিয়ে গিয়ে 
'ফুটে উঠল নিরাসক্তি। 

কালো লম্বা মেয়েটি; বকের পালকের মত সাদ! ধোয়! ধন্দরের নীলপাড় শাড়ি পরনে, 
গায়ে আজ ফিকে লাল রঙের ব্লাউজ, পায়ে স্তাণ্ডেল? মাথায় ঘোমটা নাই, পরিচ্ছরর নিপুণতার 
'সঙ্গে চুলগুলি এলোখোপায় বাধা । কীধে একটা খদ্রের ঝোলা । 

কয়েকবারই সীতারামের ইচ্ছা হল, একটি কথা বলে, বলে-_-চলে যাচ্ছেন আপনি? কিন্ত 
কিছুতেই পারলে না সে। না-না, সে পাঠশালার পণ্ডিত । 

জংসন স্টেশনে কুলি ডেকে নে তাকে সাহায্য করবে ভাবলে । কিন্তু পারলে ন!। তিনি 
নিজেই ডেকে নিলেন কুলি। জিনিস চড়াবার সময়ও সে একবার এগিয়ে গেল, গিয়েও আবার 
পিছিয়ে এল। গাড়ি চলে গেল। 

সে নোট-বইটা আবার একবার খুললে । ভেবেছিল, তারিখটা কেটে দেবে । কিন্তু নাঃ 
থাক। বরং আরও খানিকট! লিখলে । 

জীবনে ছিল এক ফ্লোটা রঙ, রাজে অন্ধকারে আব ছায়ায় ফুটে থাকত আকাশের নীহারিকার 
মত; সেও মুছে গেল ১৯২৬ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর | উদ্দাস যনে সে ফিরে এসে বসল 
রতুহাটার ট্রেনে। অনেক সময় হাতে | হঠাৎ মনে হল, এখানকার বইয়ের ছোকান থেকে 
থানকয়েক বই কিনে নিলে হয়না! আজকাল সে পাঠশালায় পাঠ্য বইয়ের ব্যবসা করেছে। 
সব পণ্ডিতই করে। বছরে একবার, পাঁচ-সাত টাকা লাভ। মালে দশ-পনেরে টাকা যাদের 
আয় তাদের কাছে বছরে পাচসাত টাকাই যে অনেক । খানকয়েক মানে-বই চাই। মানে- 
বইয়ে লাভ নেশি। এগুলোর বিক্রি সার! বছব্‌। 

কিন্তু না, থাক । আজকের দিনটি তার জীবনের মালা থেকে পথক করে রাখা থাক্‌। 
আজ আর ওই কালো মেয়েটিকে ছাড়া আর কিছু ভাববে না । জীবনের গোপন কথ! গোপন 
ধাক। বলবে শুধু ধীরাবাবুকে, সে তাকে নিয়ে বই লিখবে । কিন্তু এই কথাটুকু ছাড়া 
ধীরাবাবুক সে কি বলবে ? 

কি লিখবে ধীরাবাবু ? 

লিখবে বইকি ত্তার রউহীন জীবনের কথা, তার সন্দীপন পাঠশালার কথা লিখবে 
ধীরাবাবু। 


পনেরো 


লিধবে_-কচি কচি মুখ নিয়ে বাল-গোপালেরা চিরকাল সন্দীপন পাঠশালা আলে! করে সারি 
দিয়ে বসে অমৃত-মধুর কণ্ঠের কলরবে মুখরিত করে পড়ে, অঃ আ, হচা ই, লীঘ্য ঈ। 

_হ্্যা। তারপর, এটা কি? বল বল। হৃম্ব_।| ইঙ্গিতে ধরিয়ে দেয় সীতারাম । আধ- 
আধ ভাষায় ছেলেটি বলে, হচ্য উ, দীঘ্য উ। 

--বাঠ বাঃ! বল। 

উৎ্দাহে কচি মুখ তোরবেলার সর্ষের ছটা পড়া কচি পাতার মত ঝলমল করে ওঠে, সাছা 
চোখ ঝিকমিক করে ওঠে সবুজ ঘাসের পাতায় জমে-থাক! শিশিরবিদ্দুর মত। সে পড়ে যায়, 
ধ। এতা? এতা কিমাছায়? 

_-লিকার কেমন ডিগবাজী খায় এতা৷ মাছায়। 

ওদিকে পড়ে; অ আর চ আর ল, অচ-ল। অধ আর ম, অধ--ম। 

_স্থ্যা। ও দুটি যেন হবে না তুমি, বুঝলে ? 

_-বাঁয় জ, ল, প, ডয়ে শৃন্ত ডুয়ে একার, জল পড়ে-_জল পড়ে । 

সীতারাম নিজে বলে, পয়ে আকার, তয়ে আকার, দত্ত ন, ডয়ে শুন্য ডুয়ে একার, পাত! 
নড়ে-_পাতা নড়ে। জল পড়ে, পাতা নড়ে। বর্গায় জ,ট, দত্ত ন, ভয়ে শৃন্ত ডয়ে একার,' 
জট নড়ে-_জট নড়ে । কই, তোমার জটটি নেড়ে দাও দেখি একবার | ছেলেটির মাথায় বড় 
বড় চুল, তার মধ্যে দুটি জট তৈরী হয়েছে, দেবতার কাছে মানসিক আছে। এখানকার 
প্রচলিত আদরের ছড়া! বলে সীতারাম তাকে আদর করে, জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, জট নড়ে, 
তেতুল পড়ে । ৃ 

ছেলেটি লঞ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে থাকে! এর মধেই সে মাথার জটের জন্য লঙ্জ! অনুভব 
করতে আরস্ত করেছে। সীতারাম নিজেই জট নেড়ে দেয় তার। বড় ক্লাসের ছেলেরা 
পড়ছে__ 

“আমরা যে দেশে বাস করি, সে দেশের নাম তারতবর্ষ । ভারতবর্ষের উত্তরে পৃথিবীর 
সর্বোচ্চ প্বতমাল! হিমালয়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর |” 

তারা দীড়িয়ে সুর করে আবৃত্তি করে_ 
“কোন্‌ দেশের তরুলত। 
সকল দেশের চাইতে শ্ামল ? 
কোন্‌ দেশেতে চলতে গেলে 
দলতে হয় রে দূর্বা কোমল? 
. কোথায় কলে সোনার ফসল 
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সোনার কমল ফোটে রে? 
সে আমাদের বাংল! দেশ-_” 

_-সীতারাম-ভাই ! ভাল আছ তো? 

_-কে? সীতারাম চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায় । সেই পলাশবুনির বুদ্ধ পণ্ডিত মশায়। 
আঃ, এ কি চেহারা হয়েছে তার! লোল-মাংস ঝুলে পড়ে দেহের হাড়গুলি প্রকট হয়ে উঠেছে, 
কুঁজে। হয়ে নুয়ে পড়েছেন, লাঠি ধরে পাঠশালার উঠানে এসে দাড়ালেন । পরনে ময়লা কালো 
কাপড়, তার মধ্যে বড় বড় সেলাইয়ের দাগগুলি কালো মাটির ফাঁটলের মত দেখা যাচ্ছে। বাস্ত 
হয়ে নেমে গেল সীতারাম । আহন্মন, আস্থন। কি ভাগ্য আমার ! 

_-তোমার ভাগ্য !-_হা-হা! করে হাসলেন পণ্ডিত । 

__ভাগ্য বইকি ! নিশ্চয়, এ আমার সৌভাগ্য | 

_মঙ্গল হোক তোমার । ভালো! লোক তুমি । এখন কিছু খাওয়াও দেখি ভাই। বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে । খাইয়ে সৌভাগ্যটা বাড়িয়ে নাও। 

ব্যস্ত হয়ে উঠল সীতারাম, ওরে ! গোবিন্দপদ, শোন্‌ তো বাব! । 

পণ্ডিত বলেই যায়, জান তো ভিক্ষা করি, হ্র্যা, ভিক্ষাই এক রকম। গৃহিণী খালাদ 
পেয়েছেন। তা শ্রাঙ্ধ তো একটা করতে হবে। তাই গিয়েছিলাম পলাশরুনি। হোক সব 
চাষীতৃষী, এককালের ছাত্র তো সব। কিছু ভিক্ষণ-টিক্ষা করে বাড়ি যাঁব। দুপুর হয়েছে 
বিশ্রাম চাই, ক্ষিদে তেষ্টাও পেয়েছে । তা একবার ভাবলাম, যাই বাবুদের ঠাকুরবাড়ি, কি 
কোন বানুর বাড়ি । কিন্তু ইচ্ছা হল না। তোমার কথাই মনে হুল। শাস্ত্রে বলে ব্রান্মণন্ত 
স্্রাহ্মণং গতি । বাবুব্রাঙ্গগণ আর পাঠশালার পণ্ডিত ভিখিবী-্রাঙ্ণ তো! এক নয়। মনে হল, 
পাঠশালার পপ্তিতস্ত পাঠশালার পণ্তিতং গতি । তাই এখানেই এলাম । বলে আবার হা-হা 
“করে হাসতে লাগলেন পণ্ডিত। 

এ হাসিতে সীতারাম লজ্জা পেলে । মনে হল, পণ্ডিত তার তোশামোদ করছেন । সে 
তাকে চেয়ারে বসিয়ে নিজেই একখানা খাতার মলাট দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করলে। 
বললে, বেশ করেছেন। আমার যে কি আনন্দ হয়েছে আপনি পায়ের ধুলে! দিয়েছেন, সে 
কি বলব? তেল আনাই, ন্নান করুন । 

ম্লান? তা-। পণ্ডিত নিজের গামছাখানা মেলে ধরে একবার দেখালেন । কাপড়ের 
চেয়েও ময়লা! গামছাখানা ; তাঁর উপর শতছিন্ন। দেখিয়ে বললেন, কাপড় তো নাই সঙ্গে । 
একখানা পরে স্নান করা । আবার হাহা করে ছেসে উঠলেন পণ্ডিত। তারপর মৃুষ্বরে 
বললেন, জানলে ভায়া, পলাশবুনিতে মাঠের পুকুরে গিয়ে দিগম্বর হয়েই, বুবলে? পণ্ডিতের হাসি 

আর থামে না। 

খাতার মলাটখান! তার হাতে দিয়ে সীতারাঁম বললে, আপনি ছেলেগুলোকে একটু 
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দখবেন। আমি আসছি। 

সে ফিরে এল একখানি নৃতন কাপড় এবং শিশিতে খানিকটা! তেল নিয়ে । বললে, তেল 
ঘাখুন। সান করে এই কাপড়খানা পরুন । 

বুড়োর ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । 

পণ্ডিতকে বিদায় করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। দারিত্যদ্দোষো গুণরাশিনাশী। 
গণ্ডিত নিজেই বলে গেলেন কথাটা, ভ্বান করে খেয়ে পত্তিত বলেছিলেন, ভায়া, ছেলেদের 
কাছে দু পয়সা, চার পয়সা চাদ যদি তলে দিতে | বোঝ তো, পত্বীদায়। মাতৃগায়, পিতৃদায় 
নয়, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পত্বীদায়। বলে আবার হা-হা' করে হাসলেন। ছেলেদের কাছ থেকে এক 
টাকা সাত আনা উঠল, সে নিজে এক টাক! এক আন দিয়ে আড়াই টাকা পূর্ণ করে তার 
হাতে দিল। 

যাবার সময় পণ্ডিত বলে গেলেন, একটি কথ! বলে যাই ভায়া! । জান তো', বৃদ্ধন্ত বচনং 
গ্রাহ। বুড়োর কথাটা মনে রেখো । এই বড় বড় দালান-কোঠা হয়, দেখেছ তো? তা 
রাজমিত্মীতে গাথে, নকশ! কাটে, কারিগরি দেখায়, মাইনে নিয়ে বিদেয় হয়; বড়লোক বাস 
রে, বাড়ি হয় তাঁদের। তবু রাজমিস্ত্রীদের নাম মি্ত্রীরা লিখে রেখে যায়-_-ওমুক রাজ, এত 
শো 'এত সাল, ইত্যাদি ইত্যাদি। মোট কথা তাদের নামটা থাকে । মঙ্জুরিও তার! মন্দ 
য় না। আমাদের পণ্ডিতর্দের চেয়ে বেশি পায়। কিন্তু দেখ, গোড়াতেই প্রথম যারা কাজ 
করে, ভিত কাটে.*'মাটি-কাটা মজুর, তাদের কেউ মনেই রাখে না। তাদের মজুরিও সকাল 
থকে তিন প্রহর পর্যস্ত মাটি কেটে__তিন-চার আনা । বুঝলে তো! পেটে খেতেই কুলোয় 

তারা শেষ বয়সে না খেয়ে মরে। যদি বাবুদের বাড়ি যায়, বলে, “বাবু মহাশয়ঃ 
আমি আপনার প্রাসাদের ভিত্তি খনন করিয়াছিলাম ; আজ না খাইয়া মরিতে বসিয়াছ, 
তএব আমাকে কিছু ভিক্ষা দ্িউন। বাবু কি করিবেন? চিনিতে পারিবেন না। 
রর ভিক্ষা দেওয়া! দুরের কথা, দরোয়ান ডেকে বার করে দেবে। ইস্কুল-কলেজের 
মাস্টার হল ছোট রাজমিস্ত্রী বড় রাঁজমিন্ত্রী। আর হতভাগ্য আমরা পাঠশালার পণ্ডিত, 
|দামরা হলাম ভিত খোড়ার মারটি-কাটা মজুর । আমাদের কেউ মনেই রাখে না। 
গলে চিনতেও পারে না। ভিক্ষা দিলে ছু আনা, বড় জোর চার আনা । তাই বলি--। 
নেকটা কথা বলে হ্াপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। একটু থেমে আবার বললেন, কিছু 
কছু সঞ্চয় করো । বুঝলে? তোমার অবশ্ত কিছু জমিজেরাত আছে, আমার মত অবস্থা 

র হবার কথা নয়। তবুও বৃদ্ধের কথা মনে রেখো । এমন করে--এই আমাকে যেমন 
পড় দিলে, খাওয়ালে, টাক! দিলে-_এমন করে খরচ করো না। কিছু কিছু সঞ্চয় করতে 
ভ্যাস করো। 

দরজার কাছে গিয়ে বুদ্ধ আবার বললেন, ভায়া! আর একটি কথ বলব? 
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_ বলুন। 

-_আমাকে এক বাণ্ডিল বিড়ি আর একটা ম্যাচিস কিনে দাও তুমি 

ঝা ষ্ চি 

সীতারাম ফিরে এসে পাঠশালায় চেয়ারে বসে ভাবে! পণ্ডিত তাকে অবসন্ন করে দি 
গেলেন । ওই ভাবনাট! এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । পণ্ডিত তে! মিথ্যা কথা বলে 
নাই। আরও অনেক কথাই বলেছেন পণ্ডিত। সারা ছুপুরই তিনি অনর্গল বকে গিয়েছেন 
কাপড়থানি আর আড়াই টাক! সাহায্য পেয়ে তিনি হাসিতে কথায় সীতাঁরামকে তার জীধনে 
সকল কথ! উজাড় করে বলে নিজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চেয়েছেন 

হঠাৎ প্লে নিজের খাতা, সেই নোট-বইটা বের করে লিখতে বসল | আজ বারোই জুলাই 
উনিশ শো উনভ্রিশ সাল 

ধীরাবাবু বলেছে, পণ্ডিত তোমার বুড়োবয়সে এসে তোমার কথা শুনব; তোমার কথা শু 
বই লিখব আমি। 

বুড়ে! পণ্ডিতের কথা তার নিজের কথা নয়। তবু সে লিখে রাখলে পণ্ডিতের কথাগুলি 
পণ্ডিতের কথায় আর তার নিজের কথায় তো কোন তফাৎ সে দেখতে পায় না। মে লি: 
রাখছে, ধারাবাবুকে বলবে, এমনই করে লিখো । তবেই ঠিক লেখা হবে । নইলে তুমি য 
(লিখবে, সে হয়তো ঠিক হবে না। পাঠশালার পণ্ডিত সীতারামের জীবনী হবে না। ঠিং 
এমনি করে লিখো । 

এক ব্রাহ্মণের ছেলে । বাপ করতেন চাষীদের গায়ে পুরুতের কাজ আর করতেন যজ্জি 
বাড়তে রান্নাবান্না ঠিকের কাজ । লোকে কেউ বলত- চাষা-পুরুত, পটোঝাড়া বামুন; কেং 
বলত-_ভাত-রাধুনী। কিন্তু এতে অপমান তার যতই হোক, মোটামুটি খাওয়া-পরার অভা 
বড় হত না। ছেলে, সেকালের হাল আমলের ছেলে, পড়ল ছাত্রবুত্তি সেকালের এম ভি- 
মিডল ভানাকুলার ইন্থলে, সেখানে পাস করে দে বাপের বৃত্তি ছেড়ে হুল পাঠশালার পণ্ডিত 
পণ্ডিতের কাজ, পটোঝাড়া বামুনের কাজের চেয়ে অনেক সম্মানজনক, রণধুনী-বামুনের কাজে। 
কথ! তো ভাবতেই লজ্জা হয়। সে হল পাঠশালার পণ্ডিত। চামচিকা পক্ষী হল। একা 
সদগোপ চাষীর গ্রামে, গ্রামের মগ্ডলদের হুপারিশে, জমিদারের অনুগ্রহে চাষীদের স্থান নিযে 
পাঠশালা খুললো । 

আঃ) এ কি হল ? চোঁথে জল এল নাকি? বাঁপস' ঠেকছে লেখাগুলো, লিখতে গিয়ে লাই; 
বেঁকে যাচ্ছে। পেক্সিল রেধে সীতারাম হাত দিয়ে চোখ মুছলে। হ্থ্যা, চোখে জল পড়ছে। 
জঙ্প মুছে পরিষ্কার হল দৃষ্টি। সে আবার লিখলে । 

“জমিদারের কাছাবিতে পাঠশালা! করবার হুকুম পেলে । ওইখানেই সে খাকবে। মগ্ডলর 
প্রত্যেক মাস্ে একদিন করে তাকে খাবার সিধে দেবে । গ্রামে আটাশ ঘর অবস্থাপা 


সন্দীপন পাঠশালা ১৪৫ 


মণ্ডল আছে, তার! দেবে আটাশ দিনের সিধে। বাকি ছু-দিন নিজেকেই তাকে চালাতে 
হবে তার অন্ত সে ভাবলে নাঃ আটাশ দিনের সিধে থেকে, দুদিন কেন, আরও সাত ক্ষিনের 
খোরাক তার উদ্ধত্ত হবে। দৈনিক পাচ পোয়া! চালের আধ সের করে কাটলে, আটাঁশ অর্ধে 
চৌদ্দ সের চাল বাচবে ; সে তার চব্বিশ-পচিশ দিনের খোরাঁক ।” 

আঃ ছিছি! আবার চোখের জল এসে গিয়েছে । কিছুদিন, এই মাসখানেক বোধ হয়, 
এই এক উপসর্গ জুটেছে। চোখে জল পড়ছে । বিশেষ করে এই বিকেলের দিকে, পাঠশালার 
শেষ দিকটায় জল বেশী পড়ে। মাথাও ধরে। ভাক্তারকে একবার দেখাতে হবে। যাক, 
পরে লিখলেই হবে। পণ্ডিতের কথাগুলে! কানের কাছে এখনও যেন বাজছে । মনে খীথা 
হয়ে গিয়েছে; ও কথা কি তুলবার ? 

পণ্ডিত বলেছেন, ভায়া, আজ মনে হয়, দুর্মতি হয়েছিল। নইলে ভেবে দেখ, হিসেব 
করে দেখ, পুরুতের রোজকার পণ্ডিতের রোজকারের চেয়ে অনেক বেশি। চাল, কাপড়, 
দক্ষিণে-_হিসেব করে দেখ তুমি। আর ঠিকের ভাতরান্নার কাজে উপার্জন তো দিন দিন 
বেড়ে চলেছে । এক বেলা এক টাকা, ছু বেল! ছু টাকা । ভাত-রাধুনী বামুনের মাস-মাইনেই 
এখন খোরাক-পোশাক আট টাকা দশ টাকা । তা ছাড়া বাবুদের কুটুনবস্বজন আউতি-যাঁউতি, 
মাসে দুটো টাকা বকশিশ। পাঠশালার পণ্ডিতি করে ভেরেগ! ভাজলাম সারাজীবন । 

বলেই হা-হা করে হাসি। 

তারপর বলেছিলেন, কিছু মনে করো না ভায়া, সত্যি কথ! বলব। তুমিও আমার মত 
ভুল করেছ। চাঁধী সদগোপের ছেলে । বাপ-পিতাঁমহ চাষবান করত; নিজের জমি আরও 
দু-চার জনের দু-দশ বিঘে জমি ভাগে করে দুধে-ভাতে খেয়েছে । গোঁলাতে ধান, ঘরে কলাই 
গম গুড় মজুত করে সুখে কাটিয়ে গিয়েছে । তুমিও আমারই মত দগ্ধ কচু ভক্ষণ করেছ ভায়া । 
পৈতৃক বৃত্তি ছেড়ে লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হতে গিয়ে অন্যায় করেছ। 

হঠাৎ তার হাতটা ধরে বলেছিলেন, কিছু মনে করছ না তো ভায়া? 

_ না, না। আপনি সত্য কথ! বলেছেন । কিছু মনে করব কেন? 

_স্্যা। তোমাকে জানি বলেই বলতে সাহসী হলাম। নইলে এখন তে! আমি ভিক্ষুক, 
আমি-_ 

চুপ করে গিয়েছিলেন, কিছুক্ষণ, তারপর অত্যন্ত মৃহুদ্বরে বলেছিলেন-__ভায়া, বলি সাধে? 
আজ তোমার কাছে গোপন করব না কিছু। বিধবা যুবতী কন্তাটি ভাত রান্না করে, জান 
তে!? কিন্তু কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । কেন জান? পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে । 
মানে বুঝতে পারছ তো? সেখানে বাবুদের যুবক পুক্জটি তার পিছনে লেগেছিল। বল তো 
ভায়া, এখন না হয় আমি আছি, ভিক্ষা করে খাওয়াচ্ছি, কিন্ত আমার অস্কে তায কি হবে? 
সম্বল কিছু থাকলে তে! আজ আমি ভাবতাম না। তমার অস্ভে সেই সম্বল থেকে 
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নিজের ঘরে আত্মরক্ষা করে কোনরকমে সে থাকতে পারত । 

সীতারাম ভাবে, তার জীবনে কি হবে কে জানে? আবার তার চোখে জল এল । এ 
জল আসাঁ, সে জল আসা নয় । এ তার মন কাদছে, তাই জল এসেছে । চোখ মুছলে সে। 

পাঠশালার দরজায় বাইসিকৃলের ঘণ্টা বেজে উঠল । এসে ঢুকলেন ইন্থুল সাব-ইন্স্পেক্টার- 
ধাবু। নতুন লোক, অল্পদিন এসেছেন; অল্প বয়স, কড়া লোক । বাবুর আপিসে গিয়ে 
দেখেছে, মোটা মোট! ইংরেজী বই নিয়ে পড়েন। বইয়ে আর মুখে । একটা শেল্ষে 
বকমকে বীধানো বঙ্কিমচন্ত্র রবীন্ত্রনাথের বই। ছু-তিনখান!। মাসিকপত্র নিয়ে থাকেন। 
ইনি আবার অতি আধুনিক। ইনি বলেন--তোমার ধীরাবাবু বাজে লেখে হে। একেবারে 
প্রতিক্রিয়াশীল । রিআযাকশনারী | 

সীতারাম ছুটে! কথারই মানে বুঝতে পারে না । চুপ করে থাকে। 

গম্ভীরভাবে সাব-ইন্ম্পেক্টার খাতাপত্র নিয়ে বসলেন। নোট নিলেন। ইন্স্পেক্শন-বুকে 
মন্তব্য লিখলেন। 

তিনি চলে গেলে পাঠশালার ছুটি হল । ঢ-টং-নন-ন-ন-ন্‌। 

আবার পরদিন সাড়ে দশটায় পাঠশালা বসে । ঢং-ং-ং। 

বত্সরের পর বৎসর এই চলবে । সীতারামের চুলে পাক ধরবে । মুখে কপালে রেখা 
দেখা দেবে । হয়তো সব শেষে ওই বুদ্ধ পগ্ডিতের মত অবস্থা হবে। লিখবে, ধীরাবাবু 
এই-ই লিখবে, এই তো! তার জীবন । 

জীবন যেন শ্রাস্ত ক্লাস্ত শীরস হয়ে আসছে ক্রমে ক্রমে । 

এরই মধ্যে আসে এক-একটা ঢেউ । মজা নদীতে বান আসে । 

সেদিন সাব-ইন্স্পেক্টার এসে বললেন, পণ্ডিত তোমাদের এখানে প্রাইমারী টিচার্স 
কনফারেম্জস হবার কথ! হচ্ছে । শুনেছ? 

--আজে্ না । 

- আসবে ধবর তোমার কাছে। 

বং বা সা ৬ 

খবর এল। বড় ইন্থলের পাঠশালার হেডপপ্তিত শ্রীশবাবুই এর উদ্যোক্তা । তিনি এলেন 
সদলধলে । শ্রীশবাবু লোকটি বহুদ্শী লোক, উপযুক্ত শিক্ষক, অতি মিষ্টভাষী ব্যক্তি 
দোষের মধ্যে নিপুণ যড়যন্ত্রী। ওর অনেক ভাল ছেলে তিনি ভাঙিয়ে নিযে গিয়েছেন । তা! 
হোঁফ, তিনি যখন এসেছেন, আর এই কনফারেন্ম--জেল! প্রাথথামক-শিক্ষক-সম্মেলন যখন 
সকঞ্জের উপকারের জন্তে, তখন সে প্রাণ খুলে যোগ দেবে । 

তাদের ভ্স্থ অবস্থার কথ! জানানো হবে ফেশের কাছে, গভনমেপ্টর কাছে দাবি জানানে 
হবে৷ বুকে যেন একটু বল আসছে। 
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অভ্র্থনা সমিতি গঠন করা হল। এই থানার পাঠশালায় পণ্ডিতদের কাছ থেফে চার্গ 
তুলে সমস্ত খরচ চালাতে হবে । তাদের মধ্য থেকে পনেরো জনকে নেওয়া হল অভ্যর্থনা 
সমিতিতে । গোপালপুরের হৃধিকেশ দাস, বুদ্ধ পণ্ডিত; গোবিন্দপুরের সৌরীন মিত্র, বয়সে 
সে ছোক্র; ব্যাপারীপাড়ার মক্তবের মৌলতী মহম্মদ হোসেন; রত্বৃহাটার সকলেই ; বড় 
ইন্ছুলের তিনজন; এবং সন্দীপন পাঠশাপার সীতারাম--এমনই করে পনেরো জন। শ্রীশবাবু 
সভাপতি । 

সীতারাম হল দুজন সহকারী সম্পাদকের অন্যতম | 

এটা একটা উৎসাঁহজনক ব্যাপার! এমন ঘটনা জীবনে কম এসেছে । এসেছিল মাজ 
আ'র একবার, সেই যেবার ধারাবাবু ডিস্টিক্ট-বোর্ডের কংগ্রেসী চেয়ারম্যানকে নিয়ে এসে সভা 
করেছিলেন__সেইবার । আর হল না! সে উত্সব ! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সে সভার মধ্যে বসে ছিল একটি কালো মেয়ে । 

প্রতি সন্ধ্যায় আজও তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । সন্ধ্যাগুলি বিরস হয়ে গিয়েছে । আর 
আলোকিত পর্দায় ছায়াছবিতে একখানি মুখ ভেসে ওঠে না। সীতারামের চোখে দোষ 
ঘটেছে। চশম! একট! না নিলেই নয়। জল পড়ছে, ঝাপসা! দেখছে কিন্তু তবু আলোকিত 
পর্দায় ছায়ার ছবিতে ফুটে-ওঠা! মুখ অমাবস্তার আকাশে শুকতারার মত সুস্পষ্ট । নোট- 
বইয়ে সে লিখলে, উনিশ শো! তিরিশ সাল, ছাব্বিশে জানুয়ারী । ওই তারিখে জেল! প্রাথমিক 
শিক্ষক সম্মেলন। 

তবে তারিখটার জন্ত সে দুঃখিত হল। ওদিকে ওই তারিখটিই নিদিষ্ট হয়েছে কংগ্রেসের 
স্বাধীনতা-ফিবস পালনের জন্য । কিন্তু উপায় কি? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব উদ্বোধন করবেন, 
তিনিই দিয়েছেন তারিখ । ওই তারিখে দেবু এখানে কংগ্রেস-পতাক! উত্তোলন করবে, 
মংকল্পবাণী পাঠ করবে । ধীরাবাবু দেবুকে লিখেছেন, আমি যেতে পারছি না, কিন্ত রত্বহাটার 
গ্রামে স্বাধীনতা-দিবস পালন কর! হবে না, এ কথ! ভাবতেও আমার মর্মান্তিক দুঃখ হচ্ছে! 
তুমি পালন করবে । 

ধীরাবাবু ঢেউ পাঠিয়েছেন। জয়জয়কার হোক ধীরাবাবু। কিন্তু ধীরাবাবু, তুমি এলে 
নাকেন? ঢেউকিত্তরোত? তোমার কাজ কি দেবুকে দিয়ে হয? 

মর্মান্তিক দুঃখ তার দেবু আর শ্যামুর জন্ত। তারা ম্যান্রিক পাস করে বসে আছে? 
শ্যামু আই. এস-সি ফেল করে বাড়ি এসেছে। দেবু তিনবারের বার কোনরকমে ম্যাট্রিক পাস 
করেছে। দেবুকে দিয়ে কি ধীরাবাবুর কাজ হয়? তবে ফেবুর ওগ্িকে একটা খে 
আছে। | 

যাক ও কথ!। জামান্ত পাঠশালার পণ্ডিত 'সে। আদার ব্যাপাক্ী সে, জাহাজের খোজ 
নিয়ে কি করবে? সম্মেলনের জন্ত সে শ্যামু-দেবুর কাছে মাছ ভিক্ষা করলে, আর: ও 
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দিতে হবে । আমি বলেছি, আমি আদায়' করে দোব। আমার মান রাখতে হবে । ৫ 
তাঁর! দিয়েছে । 

ধীরাবাবুকেও সে চারার জন্য লিখেছিল। ধীরাবাবু দশটি টাঁকা পাঠিয়ে দিয়েছেন 
সেদিন সকালে সব চেয়ে বড় আনন্দ পেলে সে। মনোরমা তার হাতে.একটি টাক! দিলে 
তোমাদের ইয়েতে, ওই যেকি হচ্ছে গো, তাতে আমার টাক্দা। বেচারী কনফারেন্স কথাট 
উচ্চারণ করতে পারে না । 

--তোমার চাদ? আমি তো দিয়েছি, আবার? 

--তোমাদের মাইনে বাড়বে, মান বাড়বে, আমি টাদ! দ্রোব ন|? 

টাকা সে নিলে, কিন্ত মনোরমাকে বুকে নিয়ে চুমা! দিয়ে আদর জানাবার সময় নাই 
রত্বহাটায় ঢোল বাজছে, তার শব এখান পর্যন্ত আসছে, শোনা যাচ্ছে। রায়-বেশে নাচ হচ্ছে 
ছেলের! নাচছে। 

ওই এক বিড়ম্বনা ! 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবেন, উদ্বোধন করবেন । সাহেবের বাতিক পন্মী-নৃত্য। সাহেব 
এসে অবধি জেলায় এই নাচ নিয়ে তহ-চৈ করে বেড়াচ্ছেন। শিব নাচেন, ব্রহ্মা নাচেন 
আর নাচেন ইন্দ্র!_সহকারী হাকিমরা নাচছেন, রায়বাহাছুররা নাচছেন, উকিলরা নাচছেন। 
মোক্তাররা নাচছেন, বড় ইন্কুলের ছেলেরা নাচছেন, মাস্টারর৷ নাচছেন, এবার তাদের পাল! । 
পাঠশালার ছেলেদের নাচতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও হবে। মুখ বুজে নাচতে হবে। কিছু 
বললেই সবনাশ। রায়পুরের ব্যোমকেশ একটা কাগজ ছাপিয়েছিল--ওই নাচকে ঠা্টা 
করে; দেশে ছড়া প্রচলিত আছে--“আমাঁপ বিয়ের যেমন তেমন দাদার বিয়ের রায়-বেশে, 
আয় ঢকাঢক মদ খেসে । 

তার ফলে ব্যোমকেশের জেল হয়ে গিয়েছে । 

তবু রক্ষা যে, ডিভিশনাল ইন্স্পেক্টার-অব-্থুল্স রায়বাহাছুর মিত্র সাহেবের কোন বাতিক 
নাই। তিনিই হবেন সভাপতি । 

ত্রিশ সালের ছাব্বিশে জানুয়ারী । 

সুসজ্জিত মণ্ডপে অধিবেশন হল। ভাগ্যক্রমে সীতারামকে দাড়াতে হল সভাপতির 
আসনের কাছেই। 

হঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবে তার জীবনের একটা বড় সাধ পূর্ণ হয়ে গেল আজ । নজরে 
পড়ল, সভার বাইরে জনতার মধ্যে দাড়িয়ে আছে শিবকিস্কর । সে ইশারা করে ওকেই 
ডাকছে । সীতারাম সন্তর্পণে বেরিয়ে গেল। 
 (শিবকিঙ্কর অন্ুগ্রহপ্রার্থীর মত সবিনয়ে বললে, আমাকে ভেতরে একটু বমিয়ে ছিতে পার 
জাই পঞ্জিত ? 
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সীতারামের জিভের ডথায় এল, না । কিন্তু পরক্ষণেই সে আত্মসন্বরণ করে সাদরে সম্ভাষণ 
জানিয়ে বললে, আস্থুন | 

সভাপতির অভিভাষ্ণ তখন আরস্ভ হয়েছে । একটা অপ্রত্যাশিত সংবাদ তিনি জানালেন, 
“নৃতন শিক্ষা-পরিকল্পনা হচ্ছে-তাতে দেশের সর্বত্র প্রতি গ্রাম না হোক, প্রত্যেক পাচ- 
সাতখানি গ্রাথের কেন্দ্রে কেন্দ্রে অবৈতনিক প্রাথমিক বিগ্যালয় স্থাপিত হবে। সমস্ত দেশের 
ছেলেরা যাতে অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে জ্ঞানের আলোকে পৃথিবীকে দেখে ধন্য হতে পারে, 
তার ব্যবস্থা হবে । সেই সব কেন্দ্রে যারা শিক্ষক থাকবেন, আপনারাই থাকবেন, তাদের বেতন 
যাতে উচ্চ হয়, যাতে তাদের অভাব-অভিযোগ দূর হয়, তার জন্ত সাধ্যমত চেষ্ট! করা হবে। 
আপনারাই হচ্ছেন দেশের আদিগুর । আপনারা তে সামান্য নন ।% 

আনন্দে চোখে জল এল সীতারামের | দৃষ্ট তার কমে এসেছে । আজকার চোখের জলে 
তার ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখটায় সব য়েন সাদা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 

সেদিন বাড়ি ফিরে তার নোট-বইয়ে সে এই তারিখটি লিখে রাখলে-_ 

“আমার আজ মনে হল আকাশে নীল ঝলমল করছে, দীঘিতে সায়রে জল টলমল 
করছে । পাধির গানে আনন্দ »রে পড়ছে। বড় আনন্দ আজ। বড় আশ! মনে জেগে 
উঠেছে ।” 

তারপর লিখেছে-_ 

“বাড়ি ফিরবার পথে- দেবুর তোল! জাতীয় পতাকাকে লুকিয়ে প্রণাম করে এলাম | 
সংকল্পটি পকেটে আছে । বাড়ি এসে পাঠ করলাম । আজ ২৬শে জানুয়ারী, ১৯৩০ সাল।* 

সম্মেলন শেষে সে গিয়েছিল সেখানে, ভ্রিবণরঞ্জিত পতাকা! উড়ছিল। একা গ্লাড়িয়ে প্রধাম 
করে বলেছিল-_মুখ ফুটে বলবার সাহস নাই, কিন্তু আমার অস্তরও বলে__ তোমার জয় হোক ! 
(তোমার জয় হোক! তোমার জয় হোক ! 


ষোল 


২৬শে জানুয়ারী--১৯৩০ সাঁল। গ্রাথমিক-শিক্ষক-সম্মেলন । 

তারপর আরও কতকগুলি তারিখ-_তার নোটবইয়ে লেখ! হয়েছে৷ তারিখের পাশে 
ঘটনাগুলির সংক্ষি্ত বিবরণ । 

“১৭ই আগষ্ট, ১৯৩০ সাল । দেবু! আমার হাতের গড়া দেবু ভারতবর্ষের স্বাধীন তা যুছে 
কারাবরণ করলে। ধীরাধাবু কলিকাতায় রাজবন্দীরূপে আবার ধৃত হয়েছেন। দেবু তারই 
পদ্লাঙ্ক অনুসরণ করেছে । এ কথা জানি। আমিই তো তাকে বলেছিলাম-_ 
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“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে কষে গমন 
হয়েছেন প্রাত-ম্মরণীয় । 
সেই পথ লক্ষ্য করে স্বীয় কীতি-ধ্বজ! ধরে 


আমরাও হব বরণীয় 1” 

শেষে সে লিখেছে--“আজ গৌরবে বুকটা ফুলে উঠেছে । সে কথ! কাকেও বলবার নয়। 
হায়! এ গৌরবের কথা মুখ ফুটে বলবার আমার সাহস নাই | আমি দুর্বল, আমি হতভাগ্য 1” 
এ নিয়ে ছুংখও তার অনেক। যেদিন দেবুকে পুলিস গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল, সেদিন 
স্টেশনে সে কি ভিড়! গ্রামের নরনারী শিশু যুবা বৃদ্ধ ভেঙে এসেছিল তাকে অভিনন্দল 
জানাতে | ফুলের মালাঁতে দেবুর গলা ভরে গিয়েছিল। সেও নিয়ে গিয়েছিল মালা গেঁথে । 
কন্ত দারোগাকে দেখে দিতে সাহস তার হয় নাই। মনে পড়েছিল--অনেকর্দিন পূর্বের 
কথ'। তার ক্ষীণদৃষ্টির চোখের সম্মুথে ভেসে উঠেছিল--ভাঙা সন্দীপন পাঠশালার ছবি । 
সভয়ে সে মাঁলাগাছি চাঁদরের তলায় লুকিয়ে ফেলেছিল। তারপর ট্রেন চলে গেলে সে 
দীর্ঘদিন পরে দেবুদের বাড়িতে এসে প্রবেশ করেছিল । মায়ের সঙ্গে দেখা করবে ! মাকে 
প্রণাম করে জীবন সার্থক করবে। তার কাছে বসে একবার কাঁদবে । বলবে-_আপনার 
দেবুর পণ্ডিত হয়েছিলাম__তাই জীবনটা আমার ধন্য হল। বাড়িতে ঢুকে চারিদিক চেয়ে 
দেখলে-_-কই, মা কই? 

-মা! মাকই? 

দাওয়ার উপর কে বসে ছিলেন-__তাকেই প্রশ্ন করলে। তিনি উত্তর দিলেন _সীতারাম ! 
এস বাবা । এই তো আমি। 

একটু অপ্রস্তত হল সীতারাম ।_-আমার চোখের দৃষ্টিটা-_কমে গিয়েছে কিনা। আমি 
চিনতে পারি নি মা ! 

_বসো বাবা, বসো। 

বসল সীতারাম। কিন্তু কি বলবে ভেবে পেলে না। দুঃখ প্রকাশ করতে সে আমে 
নাই, দুঃখ প্রকাশ করলে এই মা-টি হাসবেন সে তা জানে। কিন্তু কোন্‌ ভাষায় তাকে 
অভিনন্দন জানাবে? সে ভাষা তে! সে জানে না। তার মনের কথ। এখানে এসে লজ্জা 
পাচ্ছে। সে বলতে এসেছিল-_জানেন মা» দেবুকে শ্টামুকে আমি এসব ছেলেবেল! থেকে শিখিয়ে 
এসেছি। কিন্তু কথাগুলি বলতে লজ্জা পাচ্ছে। এই মা নাহলে কি ওই ছেলে হয়! ধীরানন 
[ক কোন মাস্টারের তৈরী কর! ধীরানন্দ? দেবানন্দকে কিসে তৈরী করেছে? হায় রেহায়! 
এই মায়ের তিনটি ছেলের একটি ধীরানন্দ একটি দেবানন্দ! আর সে বা ধীরাবাবুর শিক্ষকেরা 
কত ছেলেকেই ন| শিক্ষা! দিয়েছেন জীবনভোর ! কিন্ত কই ধীরানন্দ দেবানন্দ আর কই? 
এই মায়ের সামনে কি তার দাবি জানালে! যায়? 
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মা বললেন_তুমি কাদছ কেন বাব! ? 

সীতারাম কাদে নাই; তার চোখ দিয়ে যেমন জল গড়ায়--তেমনি একটি ধারা গড়িয়ে 
এসেছিল-_-তাই মায়ের চোখে পড়েছে । চোখ মুছে সীতারাম বললে-_না মা। কীদি নাই 
তো। চোখ দিয়ে আমার মধ্যে মধ্যে জল পড়ে । নইলে একি কাদবার কথা? এযে আমার 
বুক ফুলিয়ে বলবার কথ! ৷ দেবু আমার ছাত্র। 

মা হাসলেন-_সে হাসি দেখে সীতারাম স্লান হয়ে গেল; বড় ইমারতের ভিতে যে মজুর কাজ 
করেছে সে যদি কোন দিন এসে গৃহস্বামীকে বলে-_এ বাড়ি আমার তৈরী, তখন গৃহস্থামী যে 
করুণার হাসি হাসেন-_-এ সেই ছাসি। সে তাড়াতাড়ি বললে_ আপনার সস্তা ছাড়া এ কাজ 
আর কে করবে এগায়ে? 

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন_-এ আর এমন কি করেছে বাবা! দেশের জন্য বড় বড় 
লোক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হয়েছেন, নিজের জীবন ঢেলে দিয়েছেন । আন্দোলনের সময়_হাভারে 
হাজারে লোক চলেছে তীর্ঘযাত্রীর মত । কতক চলেছে হুজুগে ! 

হাসলেন মা, তারপরই কথাট! পাল্টে দিয়ে বললেন-_কিন্তু তোমার চোখের এমন অবস্থা 
কতদিন হয়েছে বাবা? এ তো ভাল নয় । চিকিৎসা করাও । চশম নাও । 

সীতারাম বলতে গেল-_-অর্থের কথা । বলতে গেল__চিকিৎসা করাতে টাকা চাই মা। 
সে আমি কোথায় পাব? কিন্ত থেমে গেল। বললেই হয়তো৷ মা মনে করবেন সে টাকা ভিক্ষে 
চাইছে । সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, বিশ-পচিশ টাকা আমি দেব, বাকীটা তুমি সংগ্রহ কর। সে বললে 
হ্যা, এইবার করাব। ভেবেছিলাম মধু-টধূ দিলেই ও ছোষটা যাবে; তা গেল না। এইবার 
চিকিৎসা! করাব। চশমা নোব। 

উঠে চলে এল সে। 

না য়া ক ঝঃ 

টাকা তাকে দিলে মনোরম । মধুমক্ষিকার মত সঞ্চয়ী মনোরম। পয়সা জমিয়ে টাক! করে, 
দশ টাক! হলেই নোটে পরিণত করে| সে রত্ার বিয়ের জন্ত টাকা জমাচ্ছে। নে বলে ওই 
কথা কিন্তু তা নয়; ওই ওর স্বভাব; ও সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । পঞ্চাশ টাকা হাতে দিয়ে বললে; চোখ 
তুমি দেখিয়ে এস । আরও টাকা লাগে তাও দোব আমি । 

দেখিয়ে এল সে। কলকাতায় নয়, মাইল চল্লিশেক দুরে সাওতালদের মধ্যে ত্রীশ্পান 
মিশনারীরা মিশন করেছে। সেখানে ভাল হাসপাতাল আছে । চোখের চিকিৎসা সেখানে 
তালই হয়। তাদের ওধানে চিকিৎসা! করিয়ে এল। সঙ্গে গেল আকু। সীতারাম ফিরল পুরু 
চশমা নিয়ে | দৃষ্টি অনেকটা ফিরেছে। 

নোট বই খুলে সে গ্রসন্ন মনে লিখলে__বিগ্া- জ্ঞান এ কি অপরূপ সামগ্রী! মৃতপ্রায়জসকে 
সঞ্জীবিত করে তোলে । অন্ধকে দৃষ্টি দেয়। আঃ, আজ নীল আকাশ দেখে বাচলাম। ওই 
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পাদরী সাহেবদের লক্ষ প্রণাম জানাচ্ছি । আর মনোরমাঁকে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করছি। 
কিন্ত আমার এ দৃষ্টি কি টিকবে ? আমি যে প্রতারক ! আমি যে প্রতারক ! আমি যে মনোরমাকে 
প্রতারণা করেছি! আজও যে ঝরনার ধারে বসে মনে মনে ভাবি আর মনের চোখে দেখি মেটে 
কোঠা ঘরের জানালার পর্দায় কালো! ছায়ায় জীক' ছবি !” 


তারুপর তারিখ, ১৯৩৫ সাল, ৩০শে মার্চ। 

থবর এসেছে, ধীবরদের ছেলে শশীনাথ বৃত্তি পেয়েছে। দৃষ্টি ফিরে পাওয়! সার্থক হয়েছে । 
সার্থক হয়েছে । এইটিই বোধ হয় সবোত্বম সুখের দিন তার । ধীবর শশীনাথের অন্ধকার জীবন- 
পথে তার হাতে প্রদীপ দিতে পেরেছে । আজ বড় ইন্ুলের বৃদ্ধ হেডমাস্টার নাই । আকাশের 
দিকে মুখ তুলে সে মনে মনে বললে, আপনার আঁশীবাদ আমার সফল হয়েছে । পুরো পাঁচ টাক! 
খরচ করে সে দেবস্থানে পূজে। দিয়ে এল । 

সন্দীপন পাঠশালাকে সে সেদিন মনোরম করে সাজালে। ছেলেদের মিষ্টান্ন বিতরণ করলে। 
নিজে গিয়ে শশীনাথকে ভতি করে দিয়ে এল বড় ইন্কুলে। 

অকাল-বৃদ্ধ সীতারাম যেন নতুন জীবন পেলে । সে আবার যৌবনের উৎসাহ নিয়ে পড়াতে 
শুরু করলে । লোকে তাকে স্ষেহে রসিকতা! করে বলে, বলিহারি পণ্ডিত! 

সেহাসে। এখনও বাকী আছে। জয়ধর গতবার ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেয়ে কলেজে পড়ছে। 
সে আই-এ-তে বৃত্তি পাবে, বি-এতে পাবে, এম-এ-তে পাবে । হাকিম হবে । চাকরিতে যাবার 
পথে সে তাকে প্রণাম করে যাবে । বলবে, আপনাকে কিন্ত একবার আমার বাসায় যেতে 
হবে। সে যাবে। সেখানে পৌছে তাকে আশীর্বাদ করে আসবে । সকলের কাছে জয়ধর 
পরিচয় দেবে, আমার গ্ররু । ইনিই আমাকে হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে নিজের পাঠশালায় 
ভি করেছিলেন । 

সে বলবে, বাবা মণির মূল্য মণির নিজস্ব । সেই মুণে/ই গে রাজমুকুটে শোভা পায়। যে 
মণিকার তাকে আবিষ্কার করে কেটে ঘষে উজ্জল করে, তাঁর নাম ওই মণির মূল্যের দৌলতেই 
অক্ষয় হয়। তার আসল মূল্য মণিকাট! মজুরের মজ্জুরীর চেয়ে বেশি নয়। 

--পড়--পড় সব। পড়ে যাও। মণির! সব পড়ে যাও । 

"ভগবান বুদ্ধ একদা রাজ্যসম্পদ্‌ ত্যাগ করিয়া আঙ্গ্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তপন 
করিয়াছিলেন মাজুষের সর্ববিধ দুঃখমোচনের নিমিত্ত । দীনতম মুর্খ তম মানুষের মধ্যে তিনি তাহার 
তপন্তালন্ধ ফল বিতরণ করিয়াছিলেন” পড়-_-পড়। 

-কি? তোমার কি? এবার তোমার পাঁলা। এবার তোমাকে বৃতি নিতে হবে। 
কি বল? 

অঙ্ক মিলছে না স্তার। 
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অঙ্ক মিলছে না! দেখি। হুঁ-হু। এটাকি? জ্যোতিষ পাচকে লিখত শৃন্কের মত । 
লিখে যোগ-বিয়োগের সময় নিজেই শূন্য ধরে অঙ্ক ভুল করত। ওই ভুলেই সে বৃত্তি পায় নি। 
তোর নয় আর এক নিয়ে গোলমাল । নয়কে লিখবি একের মত, এককে লিখবি নয়ের মত। 
আমার সব পরিশ্রম জলে দিবি । কি বলব? কিবলব তোকে? এই! এই রমন, নিয়ে আয় 
ছড়ি। আজ তোকে আমি মেরে শেখাব। এক আর নয় বধন লিখতে যাবি তখনই মনে 
পড়বে এই মারের কথা । ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সে। 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু আত্মসম্ববণ করে সে। কিহবেমেরে? তার অনৃষ্ট! সীতারাম হাজার 
চেষ্টাতেও তাকে বদলাতে পারবে না। সে ক্রাস্ত হয়ে চুপ করে বসে অধৃষ্ট রহস্তের কথাই 
ভাবে । ধীরাবাবু অদৃষ্ট মানেন না। হায় ধীরাবাবু! ভাবতে ভাবতে ঢুল আদে তার। 
মাথাটা চেয়ারের পিছনে হেলিয়ে দেয় ক্লাস্তিভরে; কয়েক মুহূর্ত পরেই নাক দাকতে শু 
করে। মুখট1 ই! হয়ে যায়। ছেলেরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ইশারা করে, মাস্টারের অবস্থা 
দেখিয়ে হাসে । 

গোবিন্দ এখনও আছে। সে আকুর সঙ্গ ছেড়েছে । সেও দেখে আর হাসে । ছেলেদের 
ইঙ্গিতে শেখায়- দে মাস্টারের মুখে মাছি পুরে দে। 

বাড়ি থেকে কৃষাণ এসে ডাঁকলে-_ পণ্ডিত মাশায়! 

গোবিন্দ গল! ঝেড়ে শব্ঘ করলে । সীতারামের ঘুম ভাউল । চমকে উঠল সে।--কি রে? 
তুই? বাড়ির সব__ | 

--ভাল গো, ভাঁল। বত্বা-দিদির বিয়ের সগ্গদ্ধ আইছে। রত্বার মাম! একেবারে নোক- 
জন নিয়ে হাজির । কন্যে দেখবে তারা । 

-_জয় ভগবান! রত্বাই একমাত্র স্তান। তার বিয়ে হলেই সে মুক্ত । কাজ শেষ । আজ 
৪টা আশ্বিন । 

বা ০ ৬ রা 

তারপর রত্বার বিয়ের দিন । 

নোট-বইয়ে সে লিখলে--“উনিশ শো পয়ত্রিশ পাল। বাংলা তের শো! একচল্লিশ সাল 
৭ই অগ্রহায়ণ রত্বার বিবাহ । কি আনন্দ! ছেলেটি ম্যাট্রিক পাস। আই-এ পড়ছে । ভগবান 
তোমার অপার করুণা ।” 


সতেবে। 


দীর্ঘদিন-_-বারে! বৎসর পর। ১লা! সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ সাল। 

বারো বৎসর পর সীতারাম সেদিন খুললে তার নোট-বই। স্বাধীন হয়েছে দেশ। চোখে 
তার পুরু চশম । নিজের বাড়ির দাওয়ার উপর বয়ে তার নোট-বই খুলে পড়তে চেষ্টা 
করলে । আবার তার দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে এসেছে। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর-_নির্বাপিত-গ্রায় 
প্রটিপের মত । আজ ধীরাবাবু আসবেন। দেশ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন দেশের স্বনামধন্ত 
লেখক ধীরানন্দ মুখোপাধ্যায় । তিনি লিখেছেন--“পণ্তিত, স্বাধীন বত্ৃহাটাকে প্রণাম জানাতে 
যাব। তোমাকে দেখতে যাঁব। তুমি যেন এস না। আমি নিজে যাব তোমার বাড়ি। 
তোমার খাতা নিয়ে আঙ্গব |” 

জয়জয়কার হোক-ধীরাবাবু আপনার জয়জয়কার হোক । কিন্তু কি দেখবে? বাজে- 
পোড়া শালগাছ নয়, শিশুগাছ নয়, দেবদার নয়, বিশাল বট নয়, বিরাট অজর্ন নয়, শ্বশানে 
আকাশম্পশী শিমূলও নয়। অফলা-অপুষ্পা বামনের মতে! খাটো শ্াওড়া গাছ। শুকিয়ে 
গেছে, মরবে এবার । 

তবে তুমি যখন আসবে তখন তোমাকে তোমার প্রাথিত খাতাখানি দিতে হবে বৈকি! সে 
খাতা খুলে পেন্সিল নিয়ে বসল। ৃ 

ঝুকে পড়ে অনেকট! আন্দাজেই লিখে গেল ।__ 

“কি দেখতে আসছেন ধীরাবাবু। স্বাধীন হয়েছে দেশ। সেদিন অনেক ধ্বজ! 
অনেক পতাক1-আলো--অনেক গানঅনেক আনন্দ কলরবে দেশ উচ্ছৃদিত হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু রত্বহাটা যে ধ্বংসোন্ুখ । এই সীতারামের মতই যেন শেষ মুহূর্তের প্রতীক্ষা 
করে রয়েছে সে। 

পৃথিবীর ইতিহাস আপনি পড়েছেন ধাঁরাবাবু। আমি সীতারাম-__চাধীর ঘরের ছেলে-" 
ইংরিজী ইস্কুলে- নর্মাল ইন্কুলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়েছিলাম । তারপর আজীবন 
পাঠশালার পণ্ডিত, পাঠশালার পাঠ্যের মধ্যে ইতিহাস নাই। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসটুকুও 
প্রায় ভূলে গিয়েছি । ভূগোল? ভূগোলও তাই । আমার ভূগোল রত্বহাটার মধ্যথানে দীাড়ালে 
_চারিপাশে গোল হয়ে আকাশ নেমে আসে যে সীমানাটুকুকে ঘিরে- আমার ভূগোল 
ততটুকু । তবে দেখলাম এবার ইতিহাস । উনিশ শে একুশ সাল থেকে তুমি বত্বুৃহাটার 
ছেলে-_-তারতবধের স্বাধীরত! যুদ্ধে মাতলে, মে আমার কাছে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধ নয়, 
রত্বহাটার স্বাধীনতার যুদ্ধ। সাতচজিশ সালে শেষ হয় সে যুদ্ধ! এর মধে) পৃথিবীর ইতিহাস 
এগিয়ে এসে বত্বৃহাটার ইতিহাসকে টেনে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়েছে । যুদ্ধ বড় বড় 
রাজ্যের ইতিহাসকেই শুধু পাণ্টায় নি, রত্বহাটার ইতিহাসকেও পাণ্টে দিয়ে গেল। যুদ্ধ এল 
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রত্বহাটা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। ভেঙে গেল বড় বড় সংসার । শ্রী গেল_ সম্পদ গেল । যারা 
উচু মাথা করে ছিল__তার মাথা হেট করলে । মণিবাবুকে একবার দেখে যেয়ো ধীরাবাবু। 
ঘরের ভিতর চুপ করে বসে থাকেন। চাঁকর রাখবারও সঙ্গতি নাই। নিজেই তামাক সেজে 
থান। দ্বৈপায়নে মহামানী ছুর্ধোধনের কথা পুরাণে পড়েছি । তোমার রত্বহাটার কাহিনীতে 
অন্ধকারে মণিবাবুর আত্মগোপনের কথা লিখো । 

আমি জানি ধীরাবাবু। তুমি বলবে- পণ্ডিত, এখনও বাকী আছে। উরুভঙ্গ! তুমি 
মানুষের সঙ্গে মানুষ হয়ে মিশে গেছ। তুমি হাসবে । বলবে--যে জ্ঞাতি-মান্গষদের ওরা 
বঞ্চনা করেছে_তুমি তাদের দিকে। তুমি হয়তো! বলবে--আমিই গদাযুদ্ধের সময় 
উরুতে চপেটাঘাত করে গদাঘাতের ইঙ্গিত দেবো । তা দিয়ো । আমি যদি থাকি--তবে 
কাদব। কাদব ধারাবাবু। 

আমার চোখ গিয়েছে ভালই হয়েছে । আমাকে ধ্বংসোনুখ বত্বহাটা আর দেখতে হয় 
না। তুমি হেসে বলবে-_ভয় কি পণ্ডিত! আবার নতুন করে গড়ব। 

গড়োঃ তাই গড়ো ধীরাবাবু। অমৃতের তপন্তা তোমার_তুমি গড়ো । আমি পাঠশালার 
পণ্তিত। আমার সন্দীপন পাঠশালাই ভেডে গেছে, আমি অন্ধ হয়েবসে আছি। আমার 
মনোবমা নাই। আমার রত্বা বিধবা হয়েছে। আমি মৃত্যু-কবলিত। অজগর যেমন করে 
ধীরে ধীরে শশক ধরে গ্রাস করে-_-তেমনি করেই মৃত্যু আমাকে গ্রাস করছে । তবে তফাৎ কি 
জান? তফাৎ-_-শশকের মত আমি আর্তনাদ করছি না ।” 

মনোরম! হাসতে হাসতে মরেছে, মৃত্যুকে সে চেয়েছিল । 

তার কাছে শিখেছে । লেখা বন্ধ করে সে খাতার পাতা উল্টে যায় ! 

“১৯৩৭ সালের ১২ই ডিসেম্বর মনোরমা মুক্তি পেলে। হ্যা, এ মৃত্যু তার মুক্তি । বড় 
নিষ্ঠুর আঘাত সে পেয়েছিল। রত্বার বৈধব্য নিদারূণ শেলের মত তার বুকে বেজেছিল।” 
বত্ব! বিধবা হয়েছে! 

আবার ওল্টালে খাত। | 

১৯৩৭ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর রত্ব। বিধবা হয়েছে। লেখা রয়েছে__পাঠশালায় বসেই 
টেলিগ্রাম পেলাম ।” রত্বা-_তাদের একমাত্র কন্তা, রত্বাবলী নাম রেখেছিল সাধ করে। 
আই-এ পড়া ছেলে দেখে বিয়ে দ্দিয়েছিল। মনে পড়ছে, পাদরীদের চিকিৎসায় তার 
চোখের দৃষ্টি মোটামুটি ভালই ছিল। আকাশে সেদিন মেঘ ছিল। ছেলেরা পড়ছিল। 
ঠাৎ এল টেলিগ্রাম । টেলিগ্রাম পড়ে পাথর হয়ে গেল সে। কানে খুনতে পাচ্ছিল না, 
চোখে দেখতে পাচ্ছিল না, পৃথিবী যেন মূছে গিয়েছিল । গোবিন্দ শঙ্কিত হয়েছিল__-সে এসে 
ডেকেছিল--পণ্তিত ! পণ্ডিত! . 

তার সদ্ি ফিরল, কানে শুনলে কিসের শব্ধ হচ্ছে__ঝর, ঝর, ঝর, ঝর! কিন্তু বুঝতে 
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পারলে না কিসের শব । ছেলেরা পড়ছে--অ-আ-ই-ঈ । 

_-ক-রকর। খ ল-খল। জ-_-ল- -জল। 

জল পড়ে_-পাতা নড়ে । জল পড়ে পাতা! নড়ে । 

সীতারামের চোখের জল দৃষ্টি অবরুদ্ধ করেছিল । ঝর ঝর ধারায় বৃষ্টি নেমেছে তখন-- 
কানে শুনতে পেয়েছিল, চোখে দেখতে পায় নি। সেই আরম্ভ হল তার চোখ থেকে আবার 
জল পড়া। সে আজও থামে নি। চোখ আছে- দৃষ্টি নাই, দেখতে পায় না শুধু জল পড়ে? 
আপনিই পড়ে। 

ওদিকে এই শোকে মনোরমা শয্যা পাতলে। আর উঠল না। নিঃশব্দে নিজের মঙ্গ 
অনৃষ্টের লজ্জায় ঈশ্বরের উপর-_সীতারামের উপর--অভিমান করেই চলে গেল 
একদিন । 

মনোরমার শেষ কথাগুলিও লিখে রাখবার তার ইচ্ছা ছিল। কয়েকদিন চেষ্টাও 
করেছিল। কিন্তু পারে নাই । যতবার চেষ্টা করেছিল-_-ততবারই তার চোখ থেকে অনর্গল 
'ধারায় জল ঝরে পড়েছিল। রেখে দিতে হয়েছিল খাতা কলম। থাক লেখ!। কিহবে? 
বুকে লেখা রইল । অক্ষরে অক্ষরে-_অস্থি পঞ্জরে খোদিত হয়ে রইল । 

সঙ্ঞানেই মনোরম! মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিল। যেন হাসতে হাসতে মরণ সায়রে 
ডুব দিলে, আর উঠল না; গলে গলে-_চিনির পুতুলের মত। বার চারেক শুধু ব্যাকুল হয়ে 
মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করেছিল । তাঁর পরই মাথাটি হেলে যেন ঢলেই পড়েছিল । 

মৃত্যুর পূর্বে সে বার বার তার হাত ধরে বলেছিল--তোমাকে আমি সী করতে পারি 
মাই । আশীরবাদ কর, যেন পরজন্মে তোমাকে পাই, তোমার মনের মত হয়ে তোমাকে সুখী 
করতে পারি। 

চমকে উঠেছিল সীতারাম ।-কেন? কেন? এ কথা কেন বলছ মনো? তোমাকে 
আমি বহু ভাগ্যে পেয়েছিলাম । ও কথা বল না তুমি। না না। বলে চিৎকার কর 
উঠেছিল সে। 

মনোরমাও বলেছিল--না | বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছিল তার মুখে । বলেছিল, আমি 
জানি। আমি জানি তুমি সুখী হও নি। তোমার অসস্তোষ আমি বুঝতে পারতাম যে। 

স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম । অন্থতাপে ভরে উঠেছিল তার মন । ইচ্ছে হয়েছিল 
'অপরাধ তার স্বীকার করে। কিন্তু পারে নি, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুশষ্যায় মনোরমার শিয়রে 
দেওয়ালের গায়ে মুহূর্তের জন্য ফুটল একটি ছবি। রাত্রির অন্ধকারে একটি আলোকিত 
জানালার পর্দার গায়ে কালো ছায়ায় জীকা একথানি মুখ । 

অনেকক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করে সে তাকে বলেছিল_-ত! হলে তো তুমিও সুখী হতে 
পার নি মনো! তুমি আমাকে ক্ষম! করে যাও। মনো! 
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মনোরম! হুন্দর হাসি হেসেছিল। হেসে কিছু বলতেই যাচ্ছিল। কিন্তু সেই মূহূর্ভেই' 
কি হল। ব্যাকুল অস্থির হয়ে উঠল সে, বার কয়েক হা! করে শ্বাস নেবার চেষ্টা করলে, হাঁত 
বাড়িয়ে তাকে ধরতে চেষ্টা করলে__-তার পরই সব স্থির হয়ে গেল; ঢলে পড়ে গেল। 

সীতারাম কীদে নাই। ফুল তুলে সাজিয়ে সে মনোরমাকে নিজে হাতে চিতায় তুলে 
দিয়েছিল। সে তার বাল্যকালে পুত্রশোকবিজয়ী মহষি ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখেছিল 
শান্তিনিকৈতনে। মনে মনে সেই ছবি স্মরণ করেছিল। প্রশান্ত মুখে বসে রত্বাকে সাস্বনা 
দিয়েছিল। আজ থেকে তাকেই রত্বার বাপমা দুই-ই হতে হবে। বুকের ছুঃখ বুকে রেখে 
হাসি মুখেই তাকে বাকী দিনগুলি কাটাতে হবে । 

লোকে সাস্বনা দিতে এসে খানিকট1 বিশ্মিতই হয়েছিল। প্রো বয়সে পত্রীবিয়োগে 
কেউ বুক চাপড়ে কাদে না, সেট! দেশে সমাজে লঙ্জার কথা। কিন্তু এমন স্থির শাস্ত 
দেখবে এও তারা প্রত্যাশা করে নাই। লোকে ভালও বলেছিল, মন্দও বলেছিল। সে অবশ্ত 
আড়ালেই বলেছিল। মুখের উপর বলেছিল--কানাই রায়। কানাই-কাকাঁ তাকে 
ভালবাসত। তবে বিচিত্র মান্থঘ! সে সেদিন তাকে বলেছিল-_তুমি আচ্ছা পাষাণ বট 
বাবা। তারপর আবার বলেছিল--উচ্, তাই বা কি করে বলি! পাষাণের স্থধও নাই 
ছুখও নাই। তোমার বাবা সব উল্টো। স্থখের সময় মুখে হাসি দেখলাম না কখনও। 
আবার এত দুঃখ চোখে তোমার জল দেখছি ন!) স্থখের সময় মুখ দেখে মনে হয় আহ! 
লোকটার কত ছুখ। আজ দেখছি হেসেই বলছ, এস কাকা, এস। 

হাতটা উল্টে দিয়ে সে বুঝিয়ে দিয়েছিল_-কে জানে! কিছুই বুঝলাম না তোমাকে । 
তারপর আবার বলেছিল-_আচ্ছা-_দুঃখেই তুমি সুখ পাও নাকি বল দেখ? 

সীতারাম বলেছিল__সংসারে দুঃখই তে৷ পরম বন্ত রায়-কাকা। স্থখের সময় ভগবানকে 
লোকে তুলে যায়, দুঃখ তাকে মনে পড়িয়ে দেয় | 

রায় বলেছিল-_কে জানে বাবা, দুঃখ কাকে বলে তা তো বুঝলাম না। 

_ বুঝলে না? হেসেছিল সীতারাম । 

_কে জানে? হাত দুটো উপ্টে দিয়ে তাচ্ছিল্যভরেই সে বলেছিল-_হাসলাম, খেললাম, 
মাচলাম, গাইলাম, দিন চলে গেল। কাবার করেও এনেছি । কই, দুখ কই? অবিশ্তি নাচতে 
গেলে পা পিছলায়, ছুটতে গেলে ইচোট লাগে, বাঁচতে গেলে অসুখ করে; মদ খেলে 
খোয়াড়ির সময় মাথা ধরে; যখন হয় ঠেচাই_াদি, তাতেই সখ । তুমি কাদ__দেখ সখ 
বে। | 

যাবার সময় বলেছিল--আমি তো এসেইছি নিজে, রাণীমাও বার্তা পাঠিয়েছেন। 

_গাঁড়ি করে একদিন যাব। বড় দুঃখ পেয়েছে-সীতারাম, তাকে ছেলের মতই স্েহ 
র--আমি বড় ছুখ পেলাম । একদিন যাব । 
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-সে কি? চমকে উঠেছিল সীতারাম । মা আসবেন কি? না, না ।-_কাকা, মাথে 
বলো! আমি নিজেই যাব । কালই যাব। 

পরদিনই সে গিয়েছিল । 

মা 'ভার মুখের দিকে তাকিয়ে-মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন-__ তোমার সি 
হবে বাবা । তোমার সহশক্তি দেখে আমি বুঝতে পারছি-_তুমি পাবে । 

ওই এক বিচিত্র মান্ুষ। চিরটাকালের মধ্যে সীতারাম তাকে যত ভালবেপেছে-_ত 
ভয় করেছে। মে ভয় তার এক তিল কমে নাই। তবে হ্যা, রাণীমা সত্যকারে 
রাণীম! ছিলেন । হিমালয়ের মত সাদ! বরফে ঢাকা । তেমনি উজ্জ্রল-_-তেমনি প্রদীঞ্ঝ 
তেমনি কঠিন। অথচ তারই বুক থেকে ঝড়ে পড়ছে__গঙ্গা যমুনা ব্রহ্ষপুত্র । করুণার ধারা । 

বীরাবাবুর কত নাম। কত গৌরব। দেশ-দেশাস্তরে সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার খ্যাতি 
তবু ওই এক অপরাধের জন্ঠ--তিনি কোন দিন ছেলের কাছে গেলেন না, ছেলেকে ভাকলে 
না। বলেছেন, একা ধীরাকে কি করে ডাকব? বউমার ছোয়া-নাড়া খাব না, তা 
ছেলেদের বুকে নিয়ে মন খুঁত খুঁত করবে-_তাদের ডাকতে পারব না; ধীরা কি খুশী হা 
আসতে পারবে ॥ মায়ের এই ভ্রান্তিতে সীতারামের হুঃথ হয় । তবে হোক ভ্রান্তি, তার চরিও 
মহিমায় অস্তর-বেদনায় ওই ভ্রান্তিও মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে। তার বেদন!' সীতারা 
বুঝত। 

দেবুকে নিয়েই তিনি প্রসন্ন মনে কাটিয়ে গেছেন জীবনটা । দেবু ক্রমে এ অঞ্চলে 
নামকরা দেশসেবক হয়েছে । তাতেই তিনি খুশী ছিলেন। তবে তিনি অন্তায় ক 
গিয়েছেন! দেবু-শ্তামুর হিতাকাজ্জী বলেই এ কথাটা উপলব্ধি করে সীতারাম। দিনকা, 
থারাপ হয়ে আসা সত্বেও মা বাড়ির ক্রিযাকলাপের নিয়ম এবং বরাদ্দের একতিল কমাতে 
দেন নাই। ফলে দেবু-শ্তামূর অবস্থা থারাপ হয়েছে বেশী। বরাদ কথাবার প্রস্তাব দু 
আনবারও উপায় ছিল না। আনলে প্রচণ্ড দ্বণাঁর ভাব ফুটে উঠত তাঁর মুখে-ঠোঁটে ; সে ৫ 
দৃষ্টিতে তাকাতেন তিনি! রতুহাটার বাবুদের বাড়ির সে আমলটাই যেন তীর সঙ্গে চে 
গেল। মা! চলে গেছেন কিন্তু তাকে মনে করে সীতারাম আজও ভয়ে সন্্রমে সজাগ হা 
ওঠে । তার মহিমা ও মাধুর্যের কথা ভাবতে ভাবতে উদাস হয়ে যায়। 

মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল তার রোগশধ্যায়। তখন পাঠশালা সে 
করেছে। চোখের দৃষ্ট একেবারে ক্ষীণ হয়েছে । লাঠি হাতে ইশারায় খুঁজে খুঁজে 
মাকে দেখতে গিয়েছিল। 

--কেমন আছেন মা? 
" বে কথার উত্তর ঘেন নাই তিনি। প্রশ্ন করেছিলেন--তোমাঁর এমন দৃষ্টি হা 
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হেসেছিল সীতারাম । কপালে হাত দিয়েছিল। 
মা বলেছিলেন_ দীক্ষা নিয়েছ বাবা? দীক্ষ! নাও তুমি! বাইরের আলো! যখন কমতে শুরু 
করেছে তখন ভেতরে আলো জ্ঞালাবার ব্যবস্থা কর। 
খু ধর পি ঝা 
দীক্ষ! সে নিয়েছে । 
গুরুকে প্রণাম, আর মা-আপনাকে প্রণাম । গুরু দিয়েছেন মন্ত্র--আপনি দিয়েছিলেন 
পরামর্শ । ধীরাবাবু মন্ত্রের কথা শুনে হেসেছিলেন। সীতারাম তাকে পঞ্জে লিখেছিল সংবাদটি । 
উত্তরে ধীরাবাবু লিখেছিলেন__-“কোন্‌ মন্ত্র নিলে পণ্ডিত? সরম্বতী মন্ত্র হলে কিছু বলবার নাই 
আমার। কিন্ত সে দীক্ষাও তো৷ তোমার অনেক দিন হয়েছে । নিজেই নিয়েছিলে। তার গুরু 
কে-_সে তুমিই জান। পণ্ডিত, কপালে ফোটা তিলক কাটা তোমার চেহার! কল্পনা করেছি-_-আর 
হেসেছি। নানা পণ্ডিত, এ আমার ভাল লাগল ন1।” সীতারাম লিখেছিল-_“ধীরাবাবু-_ 
আপনার কর্ম উচ্চ, সাধনা বিপুল, হয়তে! জন্মাস্তরের পুণ্য- নয়তে। যে কোন কারণেই হোক 
জন্ম থেকেই আপনার উপলন্ধির প্রতিভ1 বড়। আপনার মন্ত্রের প্রায়োজন নাই । আমার 
আছে। 
আছে বই কি! ধীরাবাবুং যারা আকাশে ওঠে_-উঠতে পারে- তাদের কাছে আকাশের কথা, 
আকাশে উঠবার পথের উপদেশ বা মন্ত্র না নিয়ে মাটিব মানুষের উপায় কি? 
কানাই রায়ের কথা তবে বলি শোন । 
ওই মানুষ কানাই রায়-__নেচে"গেয়ে হেসে-খেলে চিরটাকাল যে একভাবে কাটিয়ে গেল 
তার শেষ কথা বলি শোন। উপপদ-তৎপুরুষ লোকে তাকে কেউ চাইলে না, সেও কাউকে 
কেয়ার করলে না। লোকে তার কথা শোনে নাই, তবুসে বলতে ছাড়ে নাই। বাবুদের 
ড়িতে কাটালে চিরটাকাল। তাদের হিতকামন! করলে, বাবুদের পাওনার আগে নিয়মিত 
ধস্তরী আদায় করলে--মদ থেলে; উঁচু গলায় বললে-__কে জানে বাবা দুঃখ কাকে 
লে! সেই কানাই রায় মরবার সময় বললে-_সীতারামকেই বললে_-ভগবানকে কি বলে 
কি বল দিকিনি সীতারাম ? ডাকতে যাচ্ছি ডাকা হচ্ছে না। বড় ভয় হচ্ছেযে। ওরে 
কি করি বল দিকিনি? 
নিউমোনিয়া হয়েছিল কানাই রায়ের । বাবুদের বাড়িতেই মরেছে । মা তখন নাই, কাজেই 
বাও হয় নাই । অযত্বেই পড়েছিল ; দেখতে গিয়ে সীতারামই শেষ তিনদিন তার কাছে 
। ফেলে আসতে পারে নাই । তখন তার ঘোর বিকার । আঃ! আঃ! শব করে বুকের 
ণায় কাতরাচ্ছিল; মধ্যে মধ্যে বিহবল দৃষ্টি মেলে আঙুল বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠছিল, মরল 
মরল রে! গেল, গেল, গেল ! 
_-কি হল? রাঘ-কাক! ! ঝায়-কাক! ! 
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_যাঃ। শাল! খুব বেঁচে গিয়েছে । 

শেষদিন জ্ঞান হয়েছিল। জীতারামকে দেখে হেসে বলেছিল-_তুমি ? তা না হলে আর 
কে হবে! 

সীতারাম বলেছিল__-কেমন আছ? 

বুকে হাত দিয়ে রায় বলেছিল-_বুকে বড় কষ্ট। 

তারপর বলেছিল ওই কথা! বলেছিল-_-ওর চেয়ে কষ্ট মনে । বুঝেছ! ভগবানকে কি বলে 
ডাকব বুঝতে পারছি না। ডাকতে গিয়ে ডাকতে পারছি না। তুমি বলতে পার ? মরতে 
ভয় লাগছে। 


দীক্ষার কথায় তৃমি হেসো ন! ধীরাবাবু। তোমার তো! হাস! উচিত নয়। ধীরাবাবু 
যার! ছোট মানুষ মাটিতে থাকে তারা, হাত বাড়িয়ে উচুতে যে মানুষ থাকে তাকে নাগাল 
পায় না। ওপরের মানুষকে তারা বুঝতে পারে না। আবার ছোট মানুষ যার! স্থযোগ 
স্থবিধা পেয়ে ওপরে ওঠে তারাও নিচের মানুষকে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারে না। কিন্তু যারা 
সাঁতা বড় মানুষ, তারা মাটিতে দীড়িয়েও উঁচুতে যার! আছে তাদের নাগাল পায়, 
উচৃতে উঠেও--নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে মাটির মানুষের হাত ধরে। তাদের তো বুঝতে তু 
হবার কথা নয় ! 

দীক্ষা না নিলে কাল কাটত কি করে বলুন? 

চোখের সামনে সবই প্রায় মুছে গিয়েছে! সাদ! কুয়াশায় ঢাক! পৃথিবী । দাওয়ায় ব 
থাকি আর মনের মধ্যে ইষ্টকে ডাকি! 

বেল! নটাঁয় একবার পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক হয়। 

ছেলেরা রাস্তা দিয়ে পাঠশালা যায়। সন্দীপন পাঠশালার ঘড়িটা ঘরে টাঙানো আছে 
সেটাতে ঢং ঢং করে নট! বাজলেই কান তার সজাগ হয়ে ওঠে। ঝুঁকে দেখে সীতারাম 
কুয়াশার মধ্যে আবদ্ছা মুতির মত ছেলেদের দেখে--নিতাই তাদের ভাকে? প্রশ্শ করে-_। 
চললে সর? 

_হ্্যা। 

-_ইন্কুল কেমন লাগছে? 

--ভাল। 

--ভাল? সত্যি বলছ? 

_স্ক্যা। সত্যি বলছি। 

--মাস্টার মারে ন৷? 
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--তবে ? তবে কেন ভাল লাগছে? 

--লাগে। কত ছেলে আসে এ-গী! ও-গ! থেকে । কেমন হুশ্দর বাঁড়ি। অনেক ছবি। 
কমন চকচকে বেঞ্চি । 

সীতারাম চুপ করে যায়। সে ভাবে কালের পরিবর্তনের কথ!। অনেক পরিবর্তন 
য়েছে। তার সন্দীপন পাঠশালা উঠে গিয়েছে গত চক্লিশ সালে। তখন ফ্রি প্রাইমারী 
ক্কুলের পত্তন হয়েছিল। আপসোস তার ছিল না। সে অক্ষম হয়েছে, অন্যদিকে বিন! 
বতনে দেশের সবাই পড়তে পাবে, সতরাং এতে তার আক্ষেপের কি আছে। আক্ষেপ 
ধু নামটা যদি থাকত । সন্দীপন পাঠশাল!। আর আক্ষেপ তার প্রথম জীবনে এমন 
₹যোগ কেন পায় নাই? সে যদি এমনি একটি সুসজ্জিত ইস্কুলে শিক্ষকতা করতে পেত! 
টান হয়ে যায় সে। হঠাৎ তার একট! কথা মনে হয়। সে জিজ্ঞাস করে-_-আজ্ছা-_ 
গাচ্ছা! তোমাদের চেয়ার টেবিল ঘর বাড়ি তো৷ ভাল হয়েছে_ ফুলের বাগান করেছ তোমরা] । 
ওহে? কই! সব চলে গেলে নাকি? 

তার! তখন চলে গিয়েছে । 

সীতারাম চুপ করে বলে থাকে । পথ দিয়ে কেউ গেলে ডাকে_কে যাচ্ছ? 

"আমি হে পণ্ডিত। 

-কে? চণ্ডীচরণ ? 

_-হ্যা। 

-- শোন, শোন । 

--মেলা কাজ পণ্ডিত, শুনবার এখন সময় নাই। গাই দুইতে হবে। কচিবাছুর। তার 
টপর গাইটা মাথা নাড়ে । মেয়েদের সাধ্যি নাই কাছে যায়। 

-যাও। উবে যাও। 

চণ্তীচরণ অর্ধ মিথ্যা বলে গেল। গাই হয়তো ছুইতে হবে কিন্তু তার জন্যই সে এত বাস্ত 
য়ে চলে গেল না, সীতারামের কাছে বসতে চায় না বলেই চলে গেল। সেজানে, ওর! 
লে__বাঁপও ওই মানুষের কাছে বসা চলে? শুধুই নেকাপড়ার কথা-_নয়তো বিজ্ঞ বিজ্ঞ 
থা। যদি ছুটো রসের কথা বলব তো! একেবারে ছি-ছি করে উঠবে । রামঃ! 

কি করবে সে? সে এসব পারে না। কেমন যেন রুচি হয়ে গিয়েছে তার; পবিজ্ঞ 
মতো বটে কিন্তু একটু বেশী শুকনো-কঠিন তাতে সন্দেহ নাই। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে 
কে-_মা রত্বা ! 
। রত্বা এ সময়টা রান্নার কাজে থাকে । দে ভিতর থেকে উত্তর দেয়__কি বাবা? 

--কি করছিস? 

তরকারি চড়িয়েছি বাবা । 
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ও, তবে থাক । 

-কেন বাবা? চাখধাবে? 

এখন ওই অভ্যাসটা করেছে সে। চা খায়। ছুবার তিনবার চাঁরবারও খায়। চায়ে 
লাভে দু-চারজন আমে । কেউ না এলে রত্বাই কাছে বসে একটা বাটি নিয়ে । 

আর কিছুই না হলে, চুপ করে বসে থাকে । তাবে_ হূর্ষের চারিদিকে পৃথিবী ঘুরছে_ 
চলছে সে, চলছে সে, চলছে সে। সেই শুধু বসে আছে। সে ভাবনাও দুঃসহ হয়ে উঠল-_কি 
করবে সে? বলতে পার ধীরাবাবু? কি করবে? 

তখন ওই ইট্টমন্ত্রজপ। ধ্যান করতে চেষ্টা করে সেই ইষ্টদেবতাঁর রূপ । মন্ত্র না হলে চলে 
ধীরাবাবু ! 

কাল কাটে । চমৎকার কাটে! কোথা দিয়ে কেটে যায় বুঝতেই পারে না। রত্বা এসে 
ডাকে-_বাব! ওঠ, চান কর। বেলা যে অনেক হল। 

সত্যিই বেলা অনেক; স্বাধীন রত্বহাটার নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে_-বড় ইঞ্কুলে-__টিফিনের 
ঘপ্ট। বাজে-_ঢং ঢং টং_-ঢংনননন | 

৬৬ গং ক 

ধপ, ধপাস্, ধপ্‌ ধপাস্; দুটো অসমান শব্দ দ্রুত এগিয়ে আসছে । সীতারাম শুনেই 
বুঝলে, শ্রীমান বাকা্টাদ গোবিন্দ ছোট-বড় পায়ে একটা বেশী একটা কম শব্ধ তুলে ছুটে আসছে 
এস বাঁকাটাদ, বঙ্কুবিহারী | 

ওই--ওই একজন আছে-_-তার এই নিঃসঙ্গ-জীবনের সঙ্গী । মধ্যে মধ্যে ছু দিন তিন দ্দিঃ 
অন্তর এক-এক দিন গোবিন্দ আসে । এক বেলা--কোন দিন দু বেলাই কাটিয়ে যায়? রাজ্যে 
সংবাদ নিয়ে আসে। 

__বুয়েচ না পাণ্ডত, ভারী জবর খবর গো আজ। 

-_কি জবর খবর বাকা রায়? 

_মানে, কলির শেষ। মা চণ্তীর থানে সবাই পূজে! করতে পাবে, মন্দিরে ঢুকবে আই, 
হয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই গুরুতরো বেপার, চাটুয্যে বাড়িতে এক কিস্ভুতকিমাকার সন্তান 
মাথায় সিং। কলির শেষ ! 

এমনি বিচিত্র খবর আনে সে। কোন দিন খবর অ'নে--“মন্ত্রী আসছে রতুহাটায়। বাবুছে 
বাবুতে মারামারি লেগে গিয়েছে। এ বলছে মন্ত্রীকে হামারা বাড়িমে উঠনে হোগা» ও বলছে 
কভি নেই, হামার! বাঁড়িমে উঠেঙ্গা |” 

স্বাধীন দেশের মন্ত্রী আসছে । বিবাদ করবে বই কি বাবুরা। কক্ষক। কিন্তু মন্ত্রীর 
বাবুদের বাড়ি ওঠে কেন? মনটা কেমন অসুস্ঠোষে ভরে ওঠে । গরীবের বাড়িতে ওঠে ন 
কেন? 
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কোন দিন খবর আনে, কলকাতায় বাড়ি ঘর ভেঙে চুরমার । উড়োজাহাজ ভেঙে 
পড়েছে । 

কোন দিন বাকাঠাদ আসে, বলে-_"পণ্তিত হয়েছে । চল কালই চল। একেবারে চোখ 
ভাল করে নিয়ে বাড়ি আসবে । স্বপ্ন দিয়ে তীর্থ উঠেছে গো যেমন রোগী হোক, সাতদিন চান 
করে গড়াগড়ি দিলেই ভাল হয় যাচ্ছে। বুয়েচ না, কুষ্ঠ রোগী সেরে গিয়েছে । এই কাছেই 
হে। কোশ বিশেক হবে 1” 

সীতারাম হাসে। সে ইষ্টমন্ত্র জপ করে বটে, কিন্তু এ বিশ্বাস ওর নেই। 

একদিন খবর এনেছিল, পণ্ডিত তোমার জয়ধরকে দেখলাম । অঃ! এই শরীর হয়েছে, 
রাজ্যের জিনিস সঙ্গে। ইঠ্িশানে নামলে । আমকে চিনলে হে। বললে, খোঁড়া গোবিন্দ ! 
আরদালীট! আমাকে ভাগে ভাগো৷ করছিল কিন্তু জয়ধর চিনলে বলে সরে গেল। তোমার 
কথ শুধালে; আমি বলছিলাম তোমার বেবরণ, ত1 সব বলা হল না। তার আগেই তোমার 
ভাড়ার মটর এসে গেল। জিনিসপত্র নিয়ে ভৌ করে চলে গেল। আমাকে আট আনা 
দিয়েছে । আমি ভেবেছিলাম গোটা টাকাটাই দেবে । হাকিম একটা! তা তোমার 
আট আনা! 

জয়ধর এখন মুন্সেফ । 

সীতারামের নোট-বইয়ে জয়ধরের নাম বহুবার থাকবার কথা কিন্তু তা নাই; আছে তার 
ম্যাত্রিকে স্কলারশিপ পাওয়ার খবর । আই-এ তে দ্বিতীয় হওয়ার খবর । তারপর আছে একটা 
খবর, সেট! লিথেও কেটে দিয়েছে শীতাঁরাম । বি-এ যখন পড়ে জয়ধর, তখন একদিন আকু 
স্টেশন থেকে ছুটে এল । স্তার জয়ধর নেমেছে স্টেশনে । 

জয়ধর ! সীতারাম উচ্ছৃহিত হয়ে আকুকে বলেছিল, আকু, তাকে গিয়ে বল, আম ডাকছি। 
শিগগির যা। 

জয়ধর কলেজ থেকে আসে যায়, এ পথে নয় । অন্ত স্টেশনে নেমে ঘুর-পথে যায়। তার 
মা তখন চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছে বাড়িতে । সীতারাম বুঝতে পারত জয়ধরের লজ্জার 
হেতু। 

আকু গেল। সীতারাম অপেক্ষা করে উদ্গ্রীব হয়ে বসে রইল। কিন্তু দুজনের একজনও 
এল না। অবশেষে জ্যোতিষ সাহার ভাইপোর কাছে খবর পেলে--আকুতে এবং জয়ধরে স্টেশনে 
একটা! বিশ্রী ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 

_-কেন? কিসের ঝগড়া? তার অন্থুশোচনা হল-_কেন এই চগ্ডাল আকুকে সে তাকে 
ডাকতে বলেছিল! 

সীতেশ একটু চুপ করে থেকে যেন দ্বিধা করেই বললে-__-আকু বলেছিল-__পণ্ডিতের সঙ্গে 
দেখা করে যা! জয়ধর। তাতে জয়ধর বলেছিল-_আমার দেরি হয়ে যাবে বাঁড়ি যেতে। 
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তাতেই আকু বুঝি বলেছিল-স্থ্যারে-দেরি হবে বলে গণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করবি ন? 
আচ্ছা নেমকহারাম তো! তুই! এই ঝগড়া! জয়ধর সব কি বলেছে, আকুও বলেছে । আকুর 
মুখ তো! 

জয়ধর বলেছিল_-অনেক পণ্ডিত অনেক মাস্টারের কাছেই পড়লাম_-সকলের সঙ্গে দেখা 
করে প্রণাম করতে হলে- পা ক্ষয়ে আধখান! হবে, মাথা ঠুকে ঠকে আব হবে কপালে! তোর 
ওই একটা পণ্ডিত-_তুই যা! 

আকুও জয়ধরের ঝিয়ের সম্ভতানত্বেরে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । বলেছে অনেক কথা? 
রত্তুহাঁটার বাবুদের ছেলে সে। কিন্তু জয়ধর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কৃতী ছাত্র, সে এমন তীক্ষ ভাষায় 
তাকে শরাঘাত করেছে যে, আকু হার মেনেছে । তারপর জয়ধর অন্য রাস্তা! ধরে বাড়ি চলে 
গিয়েছে । দেখা করে নাই। 

এ ঘটনাটি লিখেও সে কেটে দিয়েছে । 

তবে তার বি-এ, এম-এ পাসের তারিখ আছে। মুশ্সেফ হওয়া সংবাদ পাওয়ার তারিখ 
আছে। আর নাই। কল্যাণ হোক জয়ধরের ; জয়ধরকে সে জীবন থেকে মুছে ফেলেছে । ওই 
নুন্সেফ হওয়ার সংবাঁ? পেয়ে--সে জয়ধরকে আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিল; নিজের অবস্থার কথাও 
লিখেছিল--পার তো একবার হতভাগ্য পণ্চিতকে দেখে যেয়ো । উত্তরে চিঠি আসে নাই, 
এসেছিল পাচ টাকার একটি মণি-অর্ডার। ভায় জয়ধর ! সীতারামকে তুই ভিক্ষুক ঠাঁওরালি। 
সেকি তোকে সাহায্যের জন্ত তার দুঃখ জানিয়েছিল রে? টাকাটা সে ফেরত দিয়েছিল। সেই 
দিন থেকে সে তাকে মন থেকে মুছে ফেলেছে। 

তবু তার অমঙ্গল কামনা সে করে নাই। ধীরাবাবুরই একটা কথা সে ম্মরণ করেছিল-- 
ধীরাবাবু একদিন দেবুর প্রথম ভাগ উল্টে দেখতে দেখতে বলেছিলেন_-বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ভ্রিকালদশশীর মত প্রথম ভাগ রচনা করেছেশ পশ্তিভ । দেখেছেন আগ অচল তারপর অধম। 
সংসারে যে চলে না তাই অচল, আর যা অচল-_তা-ই অধম | সেদিন সীতারাম বলোছশ, 
না ধীরাবাবু কথাটা উল্টো, যা বা যে অধম তা-ই বা সে-ই অচল । দেখুন না আমাদের দিকে 
তাকিয়ে, অধম ভাগা নিয়ে জন্মেছি তাই অচল হয়েই রইলাম সংসারে । শিবকিহ্রের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন অধম কুলে অধম ভাগা নিয়ে জন্মায় নাই বলেই অচল হয়েও উত্তম বলে চলে 
যাচ্ছে। 

এখন সে মনে মনে স্বীকার করলে, যে চলে না সেই অচল, যে অচল সে-ই অধম। জয়ধর 
চলেছে ছুটেছে। সে চলে নাই সে অচল অধম। 


গোবিন অসম পায়ে বিচিত্র শব্ধ তুলে আজ ছুটে এল ।--পণ্ডিত ! 
--কি সংবাদ বাঁকা্টাদ ? কি গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে আজ ? 
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--এসে পড়ল পণ্ডিত ! 

--তোমার ধীরাবাবু হে। 

-সেকি? তিনি তো সন্ধযের পর আসবেন । 

__না হে, মিটিং-ফিটিং বাদ দিয়ে বললে, আগে আমি পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করব | 

অভিভূত হয়ে পড়ল সীতারাম। বিশ্বসংসার যে মধুময় হয়ে উঠল। এত মধু আছে 
পৃথিবীতে? ধারাবাবু কে? এ তে! সব পৃথিবীর মধু--এই পৃথিবীর দ্ান। পৃথিবীর মধুতে 
পীরাবাবু মধুর 

পণ্ডিত! ধীরবাবু সত্যই এসে দাড়াল। 

সীতারাম জীণ অবনত শরীর সোজা করে বসল। ধীরাবাবু! শরীর তার আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । সে উঠে ছাড়াল 

সবলে তাকে বুকে জড়িরে ধরলে ধীরানন্দ ।-_আমি এসেছি পণ্ডিত । 

-আষি জানি আপনি আসবেন রত্বু, আসন দে, আসন দে মা। 

রত্বা আগে থেকেই কাছে এসে দীড়িয়েছিল ! সে বললে, আসন এনেছি বাব! । 

দে, পেতে দে। আমার কাছে আয়। নিজেই রত্বার মাথায় হা'ত দিয়ে বললে, আমার 
রত্বা ধীরাবাবু। আমার শক্তিশেল ! প্রণাম কর্‌ মা । 

ধীরানন্দ তাকে আশীবাদ করলে । 

সীতারাম বললে, লক্ষণের চেয়েও আমি বেশী বীর ধারাবাবু। শক্তিশেপের আঘাতে 
লক্ষ্মণ অচেতন হয়েছিলেন, হনুমানকে বিশল্যকরণীর জন্টে গন্ধমাদন আনতে হয়েছিল। আম 
শক্তিশেল বুকে গেথে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সে হাসলে, তারপর বললে, কই, আপনি একটু এগিয়ে 
মাস্থুন, দেখি মাপনাকে, কত বড় লোক আপনি । 

_-চোখে কি একেবারেই দেখতে পাও না মান্টার ? 

-পাই। ভাল পাই না। 

_-তাই তো । 

_মার তাই তে! কেন? 

--সয়স তে! তোমার বেশি নয়। 

_-পাঠশালায় পণ্ডিত, যাদের মাসে আয় পনেরো টাকা । তাদের এই লয়স্ই ঢের । তি! 
ছাড়া-_। হাসলে পণ্ডিত। হেসেই বললে, জানেন তো, সন্দীপন পাঠশালা উঠে গেল। 
শিক্ষাকর বসল দেশের উপর। জ্রী ইউ-পি স্থল হল; আমার পাঠশালাও তারই মধ্যে চলে 
গল। আর চোখ নিয়ে কি করব ? 

না পণ্তিত। তুমি বীর, তুমি সত্যকারের পণ্ডিত। আজ এই নতুন ইস্কুল তোমাকে 
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দরকার ছিল। নতুন কালে পুরনো কথা, স্থখের দিনে দুঃখের কথা বলার মানুষ না হলে যে 
চলবে না। 

_-না,আর নয়। চোখও গিয়েছে । কালও নতুন ধীরাবাবু। নতুন ভাল লোক এসেছে। 
বেশ লোক, ভাল ছোকরা । আলাপ করে আনন্দ পেয়েছি। অনেক কথা হয়েছে তার 
সঙ্গে। বললে কি জানেন? বললে, সব মানুষকে লেখাপড়া শেখাতে হবে- চগ্ডাল থেকে 
্রাঙ্গণ পর্যস্ত। ধীরাবাবুং শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। শেখাক | শেখাক। যদি 
বাচি, তবে সেদিন যেন একবারের জন্যেও দৃষ্টি ফিরে পাই । মানুষের সে মুখের চেহার! 
একবার দেখব । 

ধীরানন্দ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, ওসব কথা থাক পণ্ডিত । 

_-থাকবে? 

_স্ট্যা। আমি তোমার নিজের কথ! শুনতে এসেছি । 

_-ওই তো! আমাদের নিজের কথা গো । অ-আ-ক-খ, লেখাপড়া সবাই শিখুক-_ 
পাঠশালার পণ্ডিতদের এ ছাড়! আর কথ! কি আছে বলুন? যে না পারবে শিখতে, তাকে 
বেকুব, বেহুদ্দা, গাধা বলে গাল দোব। হাঁসতে লাগল সীতারাম | 

_€স আমি জানি। ও কথা আমি অনুমান করতে পারি । পণ্ডিত, তোমার মনোরমার 
কথ! বল। তোমার রত্বার কথ! বল। 

_নেহাত আমার কথা নিয়ে বই লিখবেন আপনি ? 

-স্যা। বল তোমার কথা । শুধু তোমার কথা। 

_ওরে রত্ব।! ম(, কিষাণবউকে বল্‌ তে, টাটকা দুধ আনতে । ধাঁরাবাবুকে চা করে 
দে। নইলে তো গল্প জমবে না। হ্র্যা--ধাঁরাবাবু, সেই ভাল। শুধু আমার কথা নিয়ে বই 
লিখবেন। শ্রীশবাবুও পাঠশালার পণ্ডিত-কিন্ক তিনি অনেক বড় মান্গষ আমার চেয়ে। 
আবার পলাশবুনির পণ্ডিত-_মে আমার থেকে অন্য রকম। শুধু আমার কথা নিয়েই পই 
লিখবেন। তবে থধেন [যখ্যে রউ-চউ চড়াবেন না। একতারায় যেমন স্থর ওঠে, তেমনই 
বাজাবেন। বাউলের গান যেমন হয়, তেমনই রাখবেন । একরউা ছবি, যেমন লাগুক, 
দোসর! রঙের আচড় দেবেন না ।-_এই সন্দীপন পাঠশালার সীতারাম পণ্তিত। 

থাতাখানি তার হাতে দিয়ে বললে, এতেই সব লেখা। শুধু একটা কথ! লেখ! নাই। 
দেখুন তো রত! কোথায়? 

_-এখানে তো! নেই, বোধহয় রান্নাঘরে ? 

মুদু স্বরে সে বললে, ধীরাবাবু। বালিক! বিদ্যালয়ে এক শিক্ষযিত্রী এসেছিল, তাকে আমি 
ভালবেসেছিলাঁম। পাঠশালার পণ্ডিত হলেও তো মানুষ আমি। সেই কথাটা লেখা নাই 
বলি, শুনুন সে কথ! । 


সন্দীপন পাঠশালা ১৬৭ 
সে কথা শেষ করে পণ্ডিত চুপ করে বসে রইল। 
ধীরানন্দ বললে, পণ্তিত, আমি তা হলে উঠি? 


পণ্ডিতও উঠে ফাড়াল। ীরানন্দ আবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 
সীতারাম হঠাৎ বললে, আর একটা কথ ধীরাবাবু। তার ঠোঁট কাপতে লাগল। 


সবল পণ্ডিত। 
--আমার আরও একটা কথা আছে ধীরাবাবু। 
--বল পণ্ডিত। বল। 


_ আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে যাবেন? সেখানে বলব, সেখানে বলব ! 

ধীরানন্দ তাকে ধরে নিয়ে গেল উপরে । 

পণ্ডিত ইশারায় ইশারায় তাকের কাছে গেল। ডাকলে, ধীরাবাবু! 

_-পণগ্ডিত ? 

_-আমার পাপ-এ পাপ থেকে আমাকে মুক্ত করুন আপনি । এই বইগুলি আপনার । 
আমি পড়তে নিয়ে এসে আর ফেরত দিই নাই! এইগুলি নিয়ে যান। রঙ্গনীবাবুর একখানা 
বই আছে। ধীরাবাবু! 

ধীরানন্দ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল! কিছুক্ষণ পরে সে এসে পণ্ডিতকে আবার বুকে জড়িয়ে 
ধরলে । ভীরু ছুর্বল হ্ৃৎস্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে দারিপ্র্যশীর্ণ বক্ষপঞ্জরের অন্তরালে । আবেগ- 
প্রাধল্যে দেহ জরোত্তপ্ত উষ্ণতায় প্রথর ৷ ক্ষীণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রয়েছে মুক্ত ছারপথে অস্তোনুখ 
সূর্যে শেষরশ্মিতে ঝলমল পশ্চিম আকাশের দিকে । ঠোঁট কাপছে যেন এক অসহনীয় থরথর 
৷ কম্পনে। 

ধীরানন্দ গভীর স্বরে বললে, জয় হোক, জয় হোক-_পণ্ডিত তোমার জয় হোক। ধীরা- 
(মন্দের আলিঙ্গনের মধ্যে তার চশমাটা খসে পড়ে গেল । 

সীতারাম ডাকলে, রত্বা! একটা আলো দিয়ে যা মা। ঘর যে অন্ধকার হয়ে গেল। 

যাই বাবা। রত্বা সাড়! দিলে। 

ধীরানন্দ সবিশ্ময়ে বললে, এ কি পণ্ডিত, তুমি কিছুই দেখতে পাও না? ঘরে তো আলো 
[রয়েছে এখনও | এতক্ষণে সে পণ্ডিতের দৃষ্টিহীনতার পরিমাণ বুঝতে পারলে । শিউরে উঠল সে। 

মীতারাম হেসে বললে, আলো রয়েছে? ও, চশমাটা খসে পড়ে গিয়েছে কিনা । দেখুন 
[তো ধারাবাবু নইলে আমিই হয়তো পা দিয়ে ভেঙে ফেলব । 

ধীরানন্দ চশমাট1 কুড়িয়ে তার হাতে দিলে। চশমাটা চোখে দিয়ে সীতারাম বললে, 

বেশ। 

ধীরানন্দ তার হাত ধরে বললে, পণ্ডিত, তুমি আমার সঙ্গে চল, চোখের চিকিৎস! করাবে। 


১৬৮ সন্দীপন পাঠশালা 


শীতারাম ঘাড় নাড়লে, না। একটু চুপ করে থেকে বললে, কি দেখব চোখ নিয়ে? 
রত্বার বিধবা মুর্তি? থাঁক। 
স্তব্ধ হয়ে গেল ধীরানন্ন। 


রত্বা আলো দিয়ে গেল। 
স্তন্ধত। ভঙ্গ করে সীতারাম বললে, অন্ধ চোখে আমি ভগবানকে দেখবার চেষ্টা করব 1 


আপনার মা বলেছিলেন_-আমি পাব দেখতে । দেখি পাই কিনা। উপরের পিকে দৃষ্টি 


নিবন্ধ করলে সে। 
ধীরানন্দ এই মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করলে । 


শেষ 


